“每一架钢琴都要经过我手调试，音准差半毫都不行！”
“我这叫为社会主义文化事业添砖加瓦！”
姜墨挑眉，故作惊讶地后退半步。
“哟呵。”
“技术岗？”
“那您可真是了不得了。”
“不过我听说，你们车间主任因为偷拿厂里的铜线去换酒喝，被揪去开批斗会了？”
“你这‘艺术工厂’，风气可不太‘艺术’啊。”
“你胡说！”
“那是个别现象！”
“不能代表整个工人工厂！”
姜墨夸张地抱起胳膊，眼神却锐利起来。
“哎哟，这就上纲上线了？”
“程建军，你别以为穿了身工装，就真成了无产阶级先锋队。”
“你这思想，才叫有问题——看不起普通工人，觉得自己高人一等，骑个破车就觉得自己是‘人上人’了？”
“你这叫阶级异化，得深刻反省！”
“我看你才该去农场劳动改造，好好洗洗你这身小资产阶级的懒骨头！”
“你……你血口喷人！”
程建军气得浑身发抖，猛地跨上自行车，链条“咔哒”一响。
“不跟你这无业游民废话！”
“上班要迟到了，我的赶紧走了！”
他蹬起踏板，车子晃了两下才稳住，一边骑一边喊。
“苏萌！”
“等等我！”
“我们一起。”
姜墨冲着程建军离去的方向“呸”了一声。
“小样，就你也敢惹我？”
“你那点心思，我还不知道？”
“不就是想在苏萌面前显摆两下？”
“可惜啊，你显摆的，全是些上不了台面的玩意儿。”
他从衣兜里摸出半截皱巴巴的香烟，用火柴点着，深吸一口。
姜墨骑着他刚花八十块钱从二手市场淘来的破旧三轮车，颠簸在坑洼不平的巷道上。
车头吱呀作响，像一头疲惫的老牛，每颠一下，都仿佛在抱怨主人的折腾。
不一会儿就到了“国营第七废品收购站”的门口，门卫室的小铁门“哐当”一声被推开。
一位六十出头、戴着老棉帽、叼着旱烟袋的大爷探出头来，眯眼打量着他。
“小伙子，你来干嘛啊？”
姜墨连忙停下三轮车，从兜里掏出一包“大前门”，抽出一根递过去，笑着道。
“大爷，抽根烟，我来买点废旧自行车，想自己攒一辆骑，省得天天挤公交。”
大爷接过烟，没立刻点，反而皱眉打量他。
“不是投机倒把吧？”
“现在可查得严，倒卖物资可是要戴高帽子游街的。”
姜墨赶紧摆手，语气诚恳。
“哪能啊！”
“我就一普通青年，想省点钱，自己动手修一辆。”
“您看我这三轮车都是二手的，哪有钱搞那些？”
大爷盯着姜墨看了几秒，见他眼神清亮，衣着朴素，不像是油滑之徒，终于点了点头。
“行，那你跟我来吧。”
“废品堆在后院，自己挑，挑好了叫我。”
“谢谢大爷！”
姜墨道了谢，推着三轮车跟在老人身后。
穿过一道铁栅栏门，眼前豁然开朗——一片开阔的空地上，堆满了如山的废品。
扭曲的铁架、破碎的收音机、断裂的桌椅、成捆的电线，还有各种被压扁的自行车，像一具具被遗弃的钢铁尸骸，在晨光中泛着冷铁的光泽。
姜墨深吸一口气，空气中混杂着铁锈、尘土和腐木的气息，可在他鼻中，却像是财富的味道。