如果真是有个饿疯了的人过来偷别人家的鸡吃，那也就算了，但那脚印，大家怎么看怎么觉得古怪，因为那脚印只有四个脚趾，而且看起来不是残疾了一个，是天生就只有四个。
一个县里住着的人，哪有藏得住秘密的，从来没听说过附近有个天生只长了四个脚趾的人。
他们看着看着，还总觉得那脚趾的形状有点长。
次日一早，惴惴不安的主人家请了附近的老猎户来辨认昨晚上那个“人”留下的脚印，孰料老猎户看了好一阵，神情严肃地说明白了：这不是人的脚印。
猎户说，这脚印上不光是脚趾不对，整个脚板的形状都不对，不像是人的脚印。
主人家连忙问猎户：如果不是人脚印，那这会是什么脚印？
猎户看了好一会儿，说，这像是狐狸之类的东西，把整个脚板放下来走路的脚印。
并不是所有野兽都像人一样用整只脚走路，比如狐狸，就是用脚尖的部分走路，就像人踮起脚来一样。可就连老猎户也没见过会把整个脚板放下来走路的狐狸，就像也没人见过会一天到晚踮脚走路的人一样，这不是违背天性吗？
即便抛开天性不谈，这脚印的大小都跟一个男人差不多了，什么狐狸能长到这么大？
眼看老猎户都说不出个所以然来，主人家可真是被吓得不轻——这不妥妥的成了一件怪事了吗？普通老百姓家，哪经得起这样常理无法解释的怪事的侵扰？那一户人家后来再也不敢养家禽。
这桩事小范围地传开了，联系起最近愈演愈烈的狐灾，便有不少恐慌的风言风语传出，说是附近有狐妖聚了狐子狐孙，但随着官府的介入，这传言很快被压制下去，渐渐也就没人提起。
但谁也没想到，过不了多久，狐妖居然真的出现了。
窦洵她们造访的这户人家，就是葭萌县第一批受害的人家之一。小女孩至今都还记得当晚的恐怖景象。
她们家房子小，也没有多余的房间，所以母女三人都睡在一起。通常是母亲带着小女儿睡在里侧，大女儿睡在外侧。
那天晚上，她们并没有发现任何异样，在一整天的劳作过后母女三人都沉沉睡去了。
但睡到半夜时，躺在母亲和姐姐中间的小女儿，忽然被一阵细微的动静吵醒。因母女三人同被而眠，她感觉到她的右手边——姐姐睡着的方向，被子被掀空了一块。
小女儿当时迷迷糊糊的，没有立刻醒过来，但也没有马上睡过去。
很快她就再也睡不着了。姐姐那边的被子忽然抖动了一下，一股野兽的腥臊气就扑了过来，与此同时还有一股热气……小女儿陡然一下惊醒，意识到自己姐姐身上好像压着个什么东西。
她一下子就尖叫起来，母亲也醒了。昏暗中小女儿抄起睡觉的木枕在那野兽似的东西身上狠狠砸了一下，她的手碰到那东西身上，摸到了一手野兽的皮毛，对方受惊立刻跳下卧榻，撞破窗户跑了出去。