机场的广播声，离别的人群，还有宋晏舟温柔为她戴上项链时说的话。
他说这几年只是让她出去避避风头，他会等她回来。
那时她真的以为，等一切悲剧过去，等她再回到锦城，他们会有未来。
可一切都毁在了那个夜晚。
她莫名其妙进了厉擎的房间，莫名其妙成了他的妻子。
从此和宋晏舟，再无可能。
“厉擎，你没有资格评判我的过去，”司菱听见自己的声音微微发颤，她努力压住那股涌上眼眶的酸涩，“如果不是你，如果不是那个晚上……”
“如果不是我，你现在已经是宋太太了，是吗？”
他接过她的话，语气平静得可怕。
司菱抬眼看他，看不出他的情绪，只是那双眸子，深不见底。
“可惜啊，”他继续说，“宋晏舟现在看见你，还得恭恭敬敬地叫一声厉太太。”
“你混蛋！”
这三个字几乎是脱口而出。
司菱说完就愣住了，她很少这样失控。
厉擎没说话，只是看着她。
有那么一瞬间，司菱觉得他好像想说什么，但最后只是扯了扯嘴角，露出一个她看不懂的表情。
就在她指尖微微收紧，以为触及了什么不该碰的边界时，厉擎却忽然笑了。
“这就骂上了？”他语调轻扬，依旧是熟悉的戏谑，“行，算我多嘴，厉太太的私藏，我哪敢过问。”
他松开手，姿态闲适地向后退了半步，仿佛刚才那番暗流涌动的对峙只是场即兴的游戏。
司菱心头那根紧绷的弦，在他这副浑不在意的模样里，倏地松了，随即涌上的是一种说不清道不明的空落。
她刚刚竟有一瞬，以为……
以为什么呢？
司菱转过身去，握紧颈间的吊坠，冰凉的触感让她清醒几分。
是啊，厉擎本就是这样的。
游戏人间，漫不经心。
那些她偶尔瞥见的，仿佛别有深意的眼神，大约也只是这位风流公子一贯的勾人作风罢了。
她居然会有一刹那，觉得他真的会在意什么。
真是荒唐。
“我先出去，”她再抬眼时，声音恢复了工作时的清晰冷静，“你过五分钟再下来，房间走廊上都是摄像头，不要被拍到我们一起出门。”
“遵命，”厉擎从善如流地应道，嘴角还噙着那抹笑，甚至冲她眨了眨眼，“厉太太考虑得真是周到。”
司菱不再看他，转身走向门口，换鞋，拉开门，动作流畅，没有一丝迟疑。
她的心很坚定。
既然是隐婚，就得隐到底。
三个月前她刚回国接手雅容研发，每一步都如履薄冰。她要让司家差点覆灭的产业在自己手里重振旗鼓，完成母亲未能实现的理想。她不能被指指点点，不能被说成是靠了厉氏集团的光，是因为有厉擎这样的丈夫才一切顺遂。
那是对她能力的侮辱，也是对她所有努力的否定。
门轻轻关上。
楼下餐厅。
司菱盛了一碗粥，拿了一瓶牛奶后在靠窗的座位前坐下。
还没开始吃就听到身后几个服务生凑到一起叽叽喳喳。
“看到没看到没，昨天入住贵宾套房那个男人，就是大名鼎鼎的厉总！”