机舱空调温度偏低，司菱穿着及膝的西装裙，裸露的小腿很快感到凉意。
空姐推着饮料车经过时，询问是否需要毛毯。
司菱刚要开口，旁边伸过来一只手，先一步接过了那条灰色的薄毯。
厉擎不知何时摘了眼罩，脸上没什么表情，手一抖，毯子便展开，直接盖在了她的膝盖上。
动作流畅，甚至没看她一眼，做完便重新戴好眼罩，恢复了之前仿佛睡着的姿态。
司菱指尖触及柔软温暖的绒面，顿了顿，低声说：“谢谢。”
旁边的人毫无反应，呼吸平稳。
大约又过了半小时，飞机突然毫无预兆地剧烈颠簸起来。
不是先前那种轻微的晃动，而是猛地向下一沉，仿佛失重，紧接着又是几下左右摇晃。
机舱里瞬间响起几声压抑的惊呼和杯盘碰撞的细碎声响，头顶的“系好安全带”指示灯刺眼地亮起。
司菱放在扶手上的手骤然收紧，指节泛白。
心脏在胸腔里重重地撞了一下。
就在这失序的晃动中，厉擎扯下眼罩，几乎在同时，他的手已经越过座椅扶手，紧紧握住了司菱攥紧拳头的手，将她的手指包裹进自己温热干燥的掌心里，用力按住。
“没事。”他的声音在颠簸的噪音和隐约的惊叫声里显得异常平稳，甚至有些低沉，就响在她耳边。
司菱侧过头，对上他的眼睛。
那双总是含着戏谑的眸子，此刻在昏暗晃动的机舱光线里，显得格外深黑、沉静，没有丝毫慌乱。
他握得很紧，紧得甚至让她感到一点细微的疼痛，但那疼痛奇异地成了锚点，将她从瞬间袭来的失重惊惶中钉回了座位。
颠簸持续了大约一分钟，却漫长如年。
其间有一次格外剧烈的摇晃，司菱的身体不受控制地歪向厉擎。
他的手臂迅速抬起，虚虚地护在她身侧，防止她撞到隔板，而握着她的手始终没松。
当飞机终于恢复平稳，广播里传来机长安抚的致歉声时，机舱里响起一片劫后余生般的细微吐气声。
厉擎的手却没有立刻松开。
他又握了几秒，直到司菱因为不自在而微微动了一下手指，他才像是突然意识到，迅速撤回了手，重新靠回自己的座位。
掌心残留的温度和触感骤然抽离，带起一丝莫名的空落。
“……谢谢。”司菱再次开口，声音比刚才更轻。
这次不是因为礼貌，而是心跳还未完全平复。
厉擎没应这声谢，他抬手按了按眉心，重新戴上了眼罩，似乎打算继续之前被打断的睡眠。
沉默在两人之间蔓延，却不再是之前那种互不干扰的安静，多了点别的什么。
过了一会儿，司菱望着窗外漆黑如墨的夜空，忽然开口，声音很轻，像是自言自语，又像是对他说的：“我其实不太怕颠簸。”
旁边的人似乎动了一下，但没有摘下眼罩。
司菱继续看着窗外，仿佛能透过黑暗看到别的什么。
“小时候坐船遇到过更大的风浪，吐得天昏地暗，后来就好了，晕机晕船这种事，习惯了就麻木了。”她顿了顿，声音低下去，“相比之下，有些东西……更让人没着没落。”
比如父母骤然离世后，空荡荡的、再也找不到支撑的生活。
比如那些拼凑不齐的破碎记忆，和深夜里想要记起什么而剧烈疼痛的脑袋。
再比如面对厉家这座看似牢固、内里却不知藏着多少暗流和秘密的冰山时的无力感。