厉擎僵住他见过她冷静，见过她锋利，见过她咬牙硬撑，从没见过她哭。
那眼泪滚烫，砸在他手背上，也砸在他心口。
他喉结滚动，伸手，有些笨拙地擦她脸上的泪，却越擦越多。
司菱忽然往前扑，额头抵住他肩膀，压抑的抽泣声闷闷传出来，肩膀抖得厉害。
厉擎手臂环住她，收紧。
另一只手按在她脑后，轻轻摩挲她汗湿的头发。
“没事了，”他声音沙哑得不成样子，“我在这儿。”
她哭得更凶，手指死死抓着他腰侧的衣服，像抓着救命浮木。
那些积压多年的恐惧、委屈、孤单一股脑涌出来，在这个黑暗的夜里，在这个她不知道能不能依靠的人的怀里，决了堤。
厉擎任由她哭，下巴抵着她发顶，眼眶发涩。
他想起很多年前，那个跟在他身后，眼睛亮晶晶的女孩。
比他大了两岁，但总被他故意逗得叫出那声“阿擎哥哥”。
在一个个年复一年的夏天里，两人同步踩过的影子。
然后她忘了。
所有的一切，被一场“意外”夺走。
厉擎手臂收得更紧，几乎把司菱嵌进怀里。
不知过了多久，哭声渐歇，只剩下细微的抽噎。
司菱还靠在他肩上，呼吸一下下拂过他脖颈。
“厉擎。”她声音哑得厉害。
“嗯。”
“我害怕。”她轻声说，是清醒时绝不会承认的脆弱。
厉擎心脏狠狠一揪。
他低头看她。
她睫毛湿漉漉地黏在一起，鼻尖发红，嘴唇因为哭泣微微肿着，还在轻颤。
脆弱得像个一碰就碎的瓷娃娃。
心底某种压抑了太久的东西，猛地冲了上来。
他忽然低头，吻住了她的唇。
这个吻和书房里那个带着表演和急切的吻完全不同。
很轻，带着试探，甚至有些颤抖，更像一个冲动的安抚，一个笨拙的、试图止住她眼泪的方式。
司菱僵住了，连抽噎都停了。
但下一秒，在厉擎察觉到自己的莽撞、准备退开的瞬间——
司菱忽然抬手，勾住了他的脖子，将他更用力地拉向自己。
然后，重重地回吻了上去。
不是被动承受，而是带着一种近乎绝望的索取和确认。
她的唇瓣还留着泪水的咸涩，用力碾磨着他的，舌尖生涩却固执地探入，仿佛要通过这个吻，驱散骨髓里残留的冰冷，确认眼前这个人的存在和温度。
厉擎浑身一震，随即反客为主。
手臂将她整个人抱起，放在自己腿上，更深更重地吻回去。
唇舌交缠，气息交融。黑暗里只剩下急促的呼吸。
不知吻了多久，直到两人都气喘吁吁，肺里的空气被榨干。
厉擎额头抵着她的，鼻尖相触，呼吸灼热地喷洒在彼此脸上。
他的拇指轻轻摩挲着她红肿湿润的唇瓣，眼神暗得惊人，里面翻滚着浓烈的情绪。
司菱忽然觉得脸上发烫，后知后觉的羞赧涌了上来，想别开脸。
厉擎却捧住了她的脸，不让她逃。
他喉结滚动，将她重新按进怀里，紧紧抱住。
司菱终于没有再拒绝。
在这个混乱又真实的深夜里，他们跌跌撞撞地，朝彼此的世界，又迈进了致命的一步。
这是结婚之后，厉擎第一次在主卧睡下。