“关于你？”
“关于一切。”马库斯喝了口咖啡，烫，“关于他为什么做这些。关于他到底相信什么。关于...”
他顿了顿。
“关于他是否后悔。”
玛拉靠在门框上：“你认为他后悔？”
“我不知道。”马库斯说，“但一个不后悔的人，不会收集那么多关于自己的反对证据。不会在自己的书里批注驳斥自己。不会...”
他走到书桌前，拉开最底层的抽屉——之前检查过，空的。但这次，他用手指摸索抽屉底部的边缘。有一个几乎感觉不到的凹陷。
按压。
抽屉底板弹起，露出
里面没有文件。只有一个老式的数据卡，和一张照片。
照片是黑白的。一个年轻得惊人的威尔逊·菲斯克，可能十八九岁，站在东区码头。身边是一个女人——不是马库斯的母亲，另一个女人，笑得灿烂。背景里，“港湾灯光”的招牌还崭新。
照片背面有一行字：
“也许的另一条路。艾琳，1979。选择日。”
马库斯看着照片。他从没见过父亲这么年轻的样子，更没见过他这样的表情——不是温柔，而是一种...可能性。仿佛站在悬崖边，面前有两条路，他还来得及选。
“她是谁？”玛拉问。
马库斯摇头。他把照片放在一边，拿起数据卡。书房的电脑太老了，无法读取。他用自己的平板，通过转换器连接。
数据卡里只有一个文件。文本文件。标题：
“给我儿子，如果他想知道代价。”
马库斯点击打开。
---
马库斯：
如果你在读这个，说明你找到了它。也说明你已经足够聪明——或足够执着——去挖掘表面之下的东西。这很好。这代表你可能活得比我长。
我知道你在找什么。不是‘如何做’，那些我已经教你了。不是‘做什么’，那些我已经写在遗嘱和‘遗产协议’里。
你在找‘为什么’。
为什么一个人会选择成为怪物。为什么一个人会用一生建造一个黑暗的帝国，然后试图在死前把它洗白。为什么一个父亲会给儿子留下这样的遗产——一半是王冠，一半是荆棘。
答案很简单，也很复杂：
因为哥谭。
不是抽象的城市，不是概念。是具体的、呼吸的、流血的哥谭。是我十二岁时踏上码头看到的哥谭：一个吃孩子的城市，一个把善良当弱点、把仁慈当愚蠢的城市。
我曾经以为，要改变它，你必须变得比它更强大。所以我变得强大。我建立了秩序——我的秩序。
但秩序有代价。第一个代价：你必须成为系统的一部分。第二个代价：你必须维护系统，即使你知道系统有问题。第三个代价：系统开始维护自己，通过你。
到某个时刻，你不再是在用权力做选择。是权力在用你做选择。
我杀的第一个人是托尼·莫雷蒂。红帽子帮的小头目。他试图伤害你母亲。我打断了他的脖子，在码头，在雨中。我记得雨的味道，咸的，像血和海水。
我对自己说：这是必要的。为了保护所爱之人。
第一百个人呢？第一千个呢？
到那时，‘必要’变成了‘惯例’。‘保护’变成了‘扩张’。‘所爱之人’...变成了模糊的记忆。
我建起了墙，像韦恩说的。为了把怪物关在里面。但我忘了，当你和怪物关在一起太久，你会开始习惯黑暗。你会开始觉得，黑暗里的形状才是真实的形状。
然后有一天，你望向镜子，看到的不是自己，是另一个怪物。
这就是代价：你失去了分辨的能力。失去了分辨自己是建墙的人，还是墙的一部分，还是...墙本身。
但这是必须的代价吗？
我不知道。
我只知道：在我的时代，哥谭的凶杀率下降了35%。帮派火并减少了60%。普通孩子被流弹击中的概率，从每千分之一降到了每万分之一。
数字。冰冷的数字。
但每个数字背后，是一个活下来的人。一个没有失去父亲的孩子，一个没有失去丈夫的妻子，一个没有在随机暴力中死去的陌生人。
这是交易：我成为怪物，换取一万个普通人不用在恐惧中生活。
划算吗？
数学说是的。道德说不是。
我选择了数学。因为道德喂不饱孩子，止不住流血，挡不住子弹。但数学可以。恐惧可以。秩序可以。
现在我快死了。医生说我心脏的血管像老化的橡胶管，随时会爆。我在写这些字时，能感觉到它在胸腔里挣扎，像困兽。
有趣的是，我不怕死。我怕的是：我死后会发生什么。
我的系统会崩溃吗？那些我压制住的暴力会重新爆发吗？那些因为我而活下来的人，会因为我而死吗？
也许这就是最后的讽刺：一个不相信天堂地狱的人，在创造自己的地狱——担心自己建立的‘秩序’会崩塌，让世界坠入更深的混乱。
所以我把一切留给你，马库斯。不是因为我希望你重复我的路。恰恰相反。
我留给你一个选择：
你可以继承我的王国，用我的方式统治。你会很成功。哥谭会在你的手中稳定，甚至繁荣。但你会在夜晚醒来，怀疑自己是谁，怀疑这一切的意义，怀疑那面镜子里的脸。
或者，你可以拆了它。把王国解散，把权力交还，让哥谭自己决定自己的命运。你会被称作傻瓜、叛徒、理想主义者。混乱会回归，人们会死去——那些本可以因为你而活下来的人。
你会背负他们的血。
两条路，都有代价。
我选择了我的路。现在，你选择你的。
只有两个建议：
第一，无论选哪条路，不要自欺。看清楚代价。计算它。接受它。
第二，记得那个年轻的我——照片里的那个。记得他曾经相信，也许有第三条路。也许不需要成为怪物就能改变世界。也许...
也许我错了。
但也许，你可以是对的。
我爱你，儿子。不是因为你是我的延续，而是因为你不是。
你是新的开始。
或者，你是旧的结束。
由你决定。
——父亲
---
马库斯读完了。
雨又大了起来，敲打着窗户。书房里很安静，只有雨声，和他的呼吸声。
玛拉没有说话。她只是站在那里，看着马库斯，等待。
很久之后，马库斯关掉平板。他拿起那张旧照片，看着年轻的父亲，和那个叫艾琳的女人。
“她后来怎么了？”他问，声音很轻。
“我查过。”玛拉说，“艾琳·肖。1979年离开哥谭，去了西海岸。现在是旧金山一家儿童医院的院长。已婚，两个孩子，三个孙辈。从没回过哥谭。”
“父亲为什么没选她？”
“他选了。”玛拉说，“选了哥谭。”
马库斯把照片放回夹层，但想了想，又拿出来，放进口袋。
“准备第二阶段。”他说。
“‘遗产协议’第二阶段？”
“不。”马库斯站起来，走到窗前。雨中的哥谭在黑暗中延伸，无边无际。“新计划。我们的计划。”
“目标？”
马库斯推了推眼镜。镜片上倒映着城市的灯光，像两团小小的火。
“证明他错了。”他说，“证明有第三条路。”
玛拉沉默。
“你认为有吗？”
“我不知道。”马库斯诚实地说，“但我想试试。用他的资源，我的方式。不完全拆掉他的系统，也不完全继承。而是...改造它。让它既能维持秩序，又不需要怪物在顶端。”
“那需要什么？”
“需要透明。”马库斯说，“需要规则，真正的规则，不是某个人随心所欲的‘秩序’。需要制衡。需要...把权力从人身上剥离，放进系统里。真正的系统，不是伪装成系统的个人意志。”
他转身，眼睛在台灯光下明亮。
“父亲说，他成了系统的一部分。我要做的，是让系统不再需要‘一部分’。让它独立运行。让它...人性化。”
“听起来很理想主义。”
“是的。”马库斯承认，“但理想主义需要现实主义的基础。我有那个基础——父亲留下的帝国。现在我要用它做实验：一个不需要帝王的帝国。”
玛拉看了他很久。
“你知道这有多难吗？”
“知道。”
“知道可能会失败吗？”
“知道。”
“知道即使成功，人们也不会理解你吗？他们会说，你毁了父亲的遗产，或者你只是换了包装，本质一样。”
马库斯走到书桌前，手指划过红木表面。那个凹痕还在。
“父亲说，不要自欺。”他说，“我不自欺。我知道这可能失败。我知道即使成功，也可能只是另一种形式的控制。我知道...”
他顿了顿。
“但至少，我试过了。至少，我没有只是继承镜子里的怪物。”
玛拉点头。她走向门口，又停下。
“需要我做什么？”
“一切。”马库斯说，“从重新设计公司治理结构开始。引入外部监督委员会。公开所有财务——包括父亲时代隐藏的那些。与GCPD建立真正的合作，不是表演。投资社区，真正的投资，不是收买。”
“代价呢？”
“短期利润下降。股东不满。竞争对手趁虚而入。帮派残余反弹。”马库斯列举，“还有...父亲的‘老朋友’们不会喜欢。他们会觉得我背叛了规则。”
“你会怎么应对？”
“用新规则。”马库斯说，“用法律，用舆论，用经济手段。用父亲教我的所有东西，除了...暴力。”
“如果暴力是唯一的选择呢？”
马库斯沉默了。他望向窗外，雨中的哥谭。
“父亲说，暴力是最终的语言。”他轻声说，“但也许，如果我们足够聪明，可以永远不用学会说它。”
玛拉离开了。书房里又只剩马库斯一人。
他走到书架前，把《君主论》放回原处。手指划过书脊，停在一本薄薄的书上——《哥谭城市史，第一卷：奠基时代》。
他抽出来。书很旧，封面磨损。翻开扉页，有一行赠言：
“给威尔逊：了解你的敌人，因为你的敌人就是这座城市本身。但记住，了解得太多，你可能会开始理解它。而理解，是忠诚的第一个裂缝。”
“——艾琳，1978.12”
马库斯抚摸着那行字。钢笔字迹，娟秀但有力。
他把书也放进口袋，和照片一起。
然后他关了台灯，走出书房。在门口，他回头看了一眼。
黑暗中，书房像一座坟墓。埋葬着一个时代，一个男人，一种理念。
也像一座摇篮。
孕育着什么新的东西。
马库斯轻轻关上门。
走廊里，灯光柔和。他走向电梯，按下按钮。
电梯门打开时，他最后看了一眼书房的门。然后走进去。
门关上。
下降。
去往哥谭的街道，去往雨，去往未来。
而在书房里，在完全的黑暗中，书桌上的电脑屏幕又亮了一下。
显示一行新字：
“第30天。继承者选择：第三条路。概率分析：成功可能性23.7%。建议：观察。支持。记录。”
“如果失败，备用计划：激活。”
然后彻底暗去。
雨还在下。哥谭还在呼吸。
而某个地方，在城市的另一端，布鲁斯·韦恩坐在蝙蝠洞的屏幕前，看着同样的分析报告。
他身后，蝙蝠衣在展示柜中静止，像一只收拢翅膀的巨兽。
“阿尔弗雷德，”布鲁斯轻声说，忘了老人已经不在了，“我觉得...我们可能见证一个奇迹。或者，一场更精妙的灾难。”
他关掉屏幕。
走出蝙蝠洞。
回到庄园的大厅，壁炉里火在燃烧。
他拿起一本书——《哥谭的解剖》，泄露的版本。翻到最后一页，那段着名的话：
“哥谭还活着。也许这就是我能做的全部——让一个垂死的城市，多活一天。然后一天又一天。”
布鲁斯合上书。
望向窗外。
雨。
总是雨。
但今夜，雨声中似乎有什么不同。不是希望，不是恐惧。
是可能性。
危险的可能性。
美丽的可能性。
哥谭的可能性。
他拿起电话，拨了一个号码。
“提姆。召集家族会议。我们需要...重新评估一切。”
电话那头，提姆的声音：“关于菲斯克？”
“关于未来。”布鲁斯说，“关于没有威尔逊·菲斯克的未来。关于没有...我们的未来。”
他挂断电话。
站在窗前，直到黎明。
而黎明来临时，雨停了。
哥谭在晨光中显露——伤痕累累，但活着。
永远活着。
永远在雨中等待下一个国王，下一个怪物，下一个英雄。
或者，也许这一次...
下一个普通人。