最终画面，时间不确定——也许是现在，也许是未来
画面一：马库斯在菲斯克集团办公室
阳光透过落地窗，在红木办公桌上切出明亮的光斑。马库斯·菲斯克，四十一岁，鬓角已有银丝，但眼神依然清澈。他面前是一份厚厚的文件，标题：“菲斯克集团永久性慈善信托——将公司10%股份捐赠给哥谭教育基金”。
他拿起笔。这是一支简单的黑色钢笔，不是昂贵的品牌，是他父亲用过的那支——笔杆上有一个细微的凹痕，是威尔逊·菲斯克用力握笔留下的。
玛拉站在办公桌对面，穿着深灰色西装，头发剪短了，眼镜换了更时尚的款式。她的表情平静，但眼睛里有一种完成长途旅程后的释然。
“签署后，”玛拉说，“这笔捐赠将不可撤销。每年产生的分红将直接进入教育基金，用于资助哥谭公立学校的教师培训、课后项目、大学奖学金。预计每年金额：两千五百万到三千万美元，根据公司利润浮动。”
马库斯翻开文件最后一页。签名线在等他。
“董事会反应？”他问。
“同意了。七比五，勉强多数。”玛拉说，“反对者认为这会削弱公司竞争力。支持者认为这是...必要的。为了我们的灵魂。”
马库斯点头。他的手指抚过父亲的笔。他能想象威尔逊会怎么说：“慈善是软弱的装饰。真正的力量是控制，不是给予。”
但父亲错了。至少在这方面。
他签名。笔尖滑过纸张，墨水渗透纤维。马库斯·菲斯克。日期。
他把笔放在一边，看着自己的签名。不像父亲的那样刚硬、有攻击性。更流畅，更开放。
“完成了。”他说。
玛拉拿起文件，检查签名。“历史和解基金昨天发布了最终报告。他们确认了二百一十四起与你父亲有关的失踪或死亡案件，其中八十七起有足够证据向家属提供赔偿。其余案件，档案已公开，留给历史评判。”
“格兰特呢？”
“在逃。但国际刑警在三个国家发现了他的踪迹。他老了，马库斯。六十多岁，烧伤，义肢。他的仇恨是他唯一的燃料，但燃料会耗尽。”
马库斯望向窗外。哥谭在午后的阳光下，不像雨夜那么神秘，更真实，更平凡。车辆在街道上流动，人们在人行道上行走，城市在呼吸。
“系统呢？”他问。
“运行。犯罪预测准确率稳定在85%。误报率3%，在可接受范围。”玛拉调出平板，“伦理委员会刚刚批准了新协议：任何涉及剥夺自由的预测，必须有三名独立审查员批准，包括一名社区代表。”
透明。制衡。缓慢，但稳健。
马库斯站起来，走到窗边。他能看到韦恩大厦，看到GCPD总部，看到远方的港口，更远处的东区。
“我父亲曾经站在这里，”他轻声说，“看着同样的城市，想着如何控制它。我想着如何...服务它。”
“有区别吗？”玛拉问。
“控制是拿走。”马库斯说，“服务是给予。”
他转身。“安排新闻发布会。宣布捐赠。然后...我休假两周。”
玛拉扬起眉毛：“休假？”
“我需要离开哥谭一会儿。呼吸不同的空气。”
“去哪里？”
“不知道。也许巴黎。看看母亲生活过的地方。”他停顿，“或者只是...某个没有雨的地方。”
玛拉微笑，理解。“我会安排。”
她离开办公室。马库斯独自站着，手放在玻璃上，感受阳光的温度。
他的手机震动。一条消息，来自布鲁斯·韦恩：
“收到捐赠新闻。做得好。阿尔弗雷德会骄傲。”
马库斯回复：“谢谢。你的框架文件我在研究。有想法再聊。”
他放下手机。遗产在传递，在改变，在生长。
就像城市。
---
画面二：布鲁斯在蝙蝠洞
这不是告别，是转变。
布鲁斯·韦恩，七十五岁，站在蝙蝠洞的主控台前。他穿着简单的衣服，但站姿依然笔直。在他面前，巨大的显示屏分成多个画面：
· 哥谭的实时犯罪地图，大部分绿色。
· 罗宾们的活动追踪——现在是第三代，年轻，充满活力，使用着他几乎看不懂的新科技。
· 马库斯的系统输出，数据流平稳。
· 还有一个小窗口：埃米利奥·罗德里格斯的档案。那个雨夜遇到的少年，现在二十岁，哥谭大学城市研究专业，成绩优异，已经在一家非营利组织实习。
提姆·德雷克站在他旁边，三十多岁，已经有了领导者的沉稳。“达米安在东京处理国际任务。斯蒂芬妮在训练新一批志愿者。迪克在布鲁德海文，但随时可以回来。”
“不需要。”布鲁斯说，“你们做得很好。比我好。”
“我们站在你的肩膀上。”
布鲁斯摇头。“你们站在废墟上。我的废墟，还有...其他人的。”
他操作控制台，调出最后一个文件：“蝙蝠侠：案例与教训”。不是操作手册，是哲学，是错误，是洞察。他发送给所有罗宾，给戈登，甚至给马库斯。
然后他做了一件事：清空自己的访问权限。不是删除，是转移。提姆成为蝙蝠洞的主管理员。达米安、斯蒂芬妮、迪克各有权限。系统需要时，他们可以协同。
“布鲁斯，”提姆说，声音里有罕见的情绪，“这感觉像...结束。”
“不是结束。”布鲁斯转身，面对那些展示柜——蝙蝠衣，罗宾制服，纪念品。“是进化。蝙蝠侠是一个想法。想法不需要特定的人来承载。它已经传递下去了。”
他走到滴水兽雕像前，拿起它。两个，一个裂的，一个完整的。他把裂的那个放回展示柜，完整的那个放进口袋。
“你要去哪里？”提姆问。
“上面。”布鲁斯说，“庄园需要主人。韦恩企业需要主席。哥谭需要...公民。”
他最后一次环视蝙蝠洞。这个他度过了大半生的地方，这个见证了他所有痛苦与决心的洞穴。钟乳石像石化的时间，水流像永不停息的记忆。
“谢谢你们，”他对提姆说，也对所有不在场的人说，“谢谢你们让这个疯狂的想法有意义。”
提姆点头，说不出话。
布鲁斯离开。电梯上升，从黑暗到光明。
当他走进庄园书房时，阳光洒满房间。他坐在书桌前，打开电脑，开始写。不是蝙蝠侠的报告，是一本书的初稿。标题暂定：《哥谭：一座城市的解剖与治疗——一个老战士的笔记》。
他写得很慢，回忆，反思，诚实。
窗外，哥谭在下午的光线中展开。没有雨。暂时。
---
画面三：哥谭本身