抵达农场第三个月，深夜
威斯康星的秋夜来得早，寒意如湿透的麻布紧贴皮肤。谷仓里，威尔逊完成了当日的体能训练：三百个俯卧撑分十组，两百个深蹲，半小时的负重行走——他用麻绳将两块各五十磅的石板捆在背上，在谷仓有限的空地上来回踱步，直到汗水在夯土地面上滴出深色圆点。
训练结束，他走到水桶边，舀起冷水从头浇下。寒战瞬间贯穿全身，但他只是闭眼，等待身体适应。冷水浴是纪律的一部分：学习控制生理反应，让意志凌驾于本能。
擦干身体，换上干净的粗布衬衫（玛莎寄来的，针脚细密但布料廉价），他点燃煤油灯，准备开始夜间的阅读。今夜计划是《大英百科全书》的E卷，“经济学”条目。
但就在他走向藏书的干草堆时，脚下传来异样的触感。
不是松软的干草，也不是夯实的土地，而是某种坚硬、有棱角的东西，被厚厚的草层覆盖。他蹲下，拨开表层干草。层叠压。
他起身，拿来铁锹，开始挖掘。
不是漫无目的的刨挖，而是精确的清理：先将上层草捆移开，堆在一旁。物时发出“铿”的闷响。
威尔逊放下铁锹，用手扒开泥土。
是一个铁箱。
长约两英尺，宽一英尺，高八英寸。材质是厚重的熟铁，表面锈蚀严重，呈红褐色，但结构完好。箱子没有提手，只在正面中央有一个老式的挂锁，锁身也锈了，但锁孔看上去还能转动。
铁箱埋得不深，离地面仅半英尺。为什么埋在这里？谁埋的？什么时候？威尔逊没有立刻思考这些问题，而是先观察环境：箱子正上方是谷仓的一根主梁，梁上钉着一个生锈的马蹄铁——民间传说可以辟邪。箱体埋藏的位置在谷仓最深处，远离门窗，平时被干草堆完全遮蔽，若非他为了腾出训练空间而移动草垛，根本不可能发现。
他伸手尝试提起箱子。很重，至少六十磅。他用力将其拖出浅坑，放在煤油灯旁的地面上。
锁是关键。没有钥匙，但锁的结构简单。威尔逊从工具堆里找来一根粗铁丝，用钳子弯成钩状，插入锁孔。他闭眼，凭触觉感受锁芯内部的结构——不是第一次开锁，在纽约时他曾为了进入废弃建筑寻找栖身之处而练习过。
三十秒后，锁芯发出“咔嗒”一声轻响。
挂锁弹开。
威尔逊停顿了三秒。不是犹豫，是让心跳和呼吸恢复到绝对平稳的状态。然后他掀起箱盖。
锈蚀的铰链发出尖锐的呻吟，在寂静的谷仓里格外刺耳。
箱内没有珍宝，没有金币，没有秘密文件。只有三本书，和一本更薄的手抄本，整齐地平放在箱底，上下各垫着一层油布，起到防潮作用。书籍保存得意外完好，只有边缘有些许霉斑。
他将它们逐一取出，在煤油灯光下审视。
第一本：深绿色布面精装，书脊烫金字已褪色，但依稀可辨：《DER FüRST》。德语。他翻开扉页，?。出版信息：柏林，1882年。书页泛黄，边缘有大量铅笔批注，字迹潦草，德文混杂着英文，有些句子下划了线。
第二本：更厚，深红色皮质封面，书脊标题：《LEVIATHAN》。英文。作者：???。出版时间模糊，可能是19世纪末的重印本。书页干净，几乎无批注，但某些段落被折角。
第三本：没有封面，只是一叠手稿纸用麻绳粗略装订。纸张廉价，墨水褪成淡褐色。首页用大写字母写着：“记录与规程——威斯康星州第七区，1924-1928”。—三K党的标志。
威尔逊坐回干草堆，将煤油灯调整到最佳角度。谷仓外，夜风呼啸，远处传来猫头鹰的叫声。但他所有的注意力都已集中在这些文字上。
阅读时刻
他先翻开《君主论》。
德语他不懂，但书页边缘的批注是英文，字迹狂乱，像在激动状态下匆匆写就：
“马基雅维利是对的！君主必须同时是狮子和狐狸——狮子以力量威慑敌人，狐狸以诡计识破陷阱。”
“仁慈？只有在有利于统治时才仁慈。残酷？必须一次完成，然后转向施恩。”
“人民爱戴不如畏惧——爱戴易变，畏惧持久。”
“目的使手段正当。如果目标是强大而稳定的国家，那么欺骗、暴力、背信都是工具，就像木匠的锯子和锤子。”
批注者的语气狂热，像发现了某种终极真理。威尔逊慢慢阅读，结合自己有限的意大利语词汇和英文批注，逐渐理解核心论点：统治不是道德实践，是权力技术。理想主义者会失败，务实者才能生存。
他想起地狱厨房。那里没有君主，只有帮派头目，但他们本能地实践着马基雅维利的某些原则：用暴力建立畏惧，用利益收买忠诚，用阴谋削弱对手。问题在于，他们目光短浅，只追求即时利益，缺乏长远规划，所以他们的“统治”脆弱、混乱、无法持久。
他合上书，翻开《利维坦》。
霍布斯的语言更艰涩，但逻辑清晰。威尔逊逐字阅读序言和第一部分：
“在没有共同权力慑服众人之时，人们便处在所谓的战争状态之下……这种战争是每一个人对每一个人的战争。”
“在这种状态下，没有财产，没有统治权，没有‘你的’‘我的’之分；每个人能得到手的东西，在他能保住的时期内便是他的。”
“因此，出于理性，人们同意订立契约，将各自的权利让渡给一个共同的权力——利维坦，即国家，由它来保证和平与安全。”
威尔逊读到这里，停顿了很久。
战争状态。每个人对每个人的战争。这不就是地狱厨房的精确描述吗？帮派对帮派，小贩对小贩，邻居对邻居。没有真正的法律，只有力量对比。警察不是利维坦，他们是另一种帮派，收取保护费后对暴力视而不见。
那么解决方案呢？霍布斯说：需要一个绝对强大的主权者，垄断暴力，制定并强制执行规则。人们放弃部分自由，换取安全与秩序。
但问题又来了：谁来做这个主权者？如何确保他不会滥用权力，变成比自然状态更糟的暴君？
威尔逊皱眉。霍布斯没有给出完美答案。他只是说，再糟糕的秩序也比无秩序强。
最后，他打开那本三K党手抄纪要。
风格截然不同。粗鄙、直白、充满种族仇恨，但背后有一种冷酷的操作手册式的逻辑：