清晨六点
帝国特快在晨雾中缓缓驶入宾州车站。蒸汽与煤烟混合的雾气从铁轨上升起，像这座城市呼出的第一口浑浊的叹息。威尔逊·菲斯克提着橡木箱，背着帆布包，随着稀疏的人流走下站台。
车站内部比他记忆中更显破败。大理石立柱上的污渍更深了，拱顶的星空壁画被煤烟熏得发黑，几个灯泡坏了无人更换，投下不规则的阴影。早班通勤者行色匆匆，眼神空洞，像被无形鞭子驱赶的牲畜。流浪汉蜷缩在长椅上，用报纸盖住身体，像等待处理的尸体。
气味是纽约的指纹。威尔逊闭眼，深呼吸，让鼻腔分析：
煤烟、机油、廉价香水、热狗摊的油脂、漂白剂（清洁工在拖地）
汗味、尿骚（卫生间溢出）、霉菌（墙壁渗水）、印刷油墨（报摊）
恐惧的酸味、绝望的甜腥、暴力的铁锈味——这些不是化学物质，是城市情绪的嗅觉投影，但他已经学会识别。
六年了。气味依旧。只是更浓，更浊，更绝望。
他穿过车站大厅，没有走正门（可能被黑帮眼线盯上），而是从货运通道绕到第八大道。晨雾在这里更浓，裹挟着哈德逊河吹来的煤烟和鱼腥味，像湿冷的裹尸布贴在皮肤上。
他步行走向地狱厨房。
最初的几个街区还算“正常”——如果纽约的正常意味着垃圾堆积、涂鸦覆盖、流浪汉翻找垃圾桶。但随着他深入地狱厨房边界（大约从第九大道开始），变化如潮水般涌来。
1. 建筑衰败加速：廉租公寓的墙壁上，弹孔如麻点般密集。有些是新的（边缘干净），有些是旧的（边缘发黑，雨水冲刷出锈迹）。窗户大多用木板封死，不是整齐的封板，是随意钉上的破木条，有些木板又被砸穿，形成二次破坏的图案。防火梯上挂满晾晒的破衣服，像投降的白旗。
2. 人口结构恶化：街头流浪儿的数量至少翻倍。不是青少年，是真正的孩子，最小的可能只有七八岁，穿着不合身的破衣服，眼神空洞如老人。他们蹲在巷口，不是玩耍，是在观察——寻找可偷的目标，或警惕可能伤害他们的人。一个大约十岁的男孩与威尔逊对视了一秒，然后迅速移开目光，那眼神里没有好奇，只有评估和戒备。
3. 帮派活动公开化：两个意大利口音的男人（穿着廉价的涤纶西装，但皮鞋擦得锃亮）站在杂货店门口，店主——一个驼背的老犹太人——正将一卷钞票递给他们。其中一人点数，另一人用警棍轻轻敲打门框，节奏悠闲。警察呢？街角确实有两个穿制服的警察，他们在抽烟，背对着这一幕，偶尔发出笑声。
· 持续的背景噪音：远处施工的撞击声、汽车鸣笛、婴儿哭嚎、醉汉呓语。
· 突发性暴力音效：右前方巷子里传来殴打声——拳头击中肉体的闷响，然后是清脆的“咔嚓”（肋骨？）。一个男人的哀求声被更重的击打打断。
· 武器声响：远处（可能是两个街区外）传来一声枪响，不是连续的，是单发。之后没有警笛，只有短暂的寂静，然后城市噪音继续，像什么都没发生。
威尔逊在第九大道与四十四街交汇处的报摊旁停下，假装看报纸，实际在计时和计数。
· 偷窃：七起。手法多样：一个少年撞倒行人顺手摸走钱包；两个女孩配合，一个吸引店员注意，一个偷走柜台后的香烟；流浪汉从醉酒者口袋抽出现金……成功率约百分之六十（四起得手，三起被察觉但未追）。
· 勒索：三起。对象：小贩（“摊位费”）、妓女（“街道使用费”）、送货员（“通行费”）。金额不大（五到二十美元），但频率高。反抗者会立即遭到殴打——不是致命，但足够传递信息。
· 斗殴：两起。一起是醉汉互殴（无帮派背景），持续约一分钟，然后各自踉跄离开。另一起是三个青少年围殴一个落单者（可能涉及毒品债务），更暴力，持续三分钟，直到受害者不再动弹。
· 枪声：一起。方向：西侧靠近河边。之后无后续声响，无人理会。
威尔逊在心里建立模型：混乱不是无序的混沌。它有明确的模式：
1. 空间分层：街道表面是平民活动区（小贩、行人、流浪汉），但控制权在帮派手中（通过勒索和暴力）。警察是装饰性存在，只在收取贿赂后象征性巡逻。