墙上的时钟敲响三点三十分。
敲门声传来。一名助理探头进来：“菲斯克先生，媒体代表已经到达签字厅。”
“让他们等五分钟。”金并说。
助理退下后，金并走到整面墙的落地镜前，整理领带和袖口。镜中的男人看上去不像黑道皇帝，而像一位准备参加董事会的跨国公司cEo——沉稳、威严、无可挑剔。
“你看，”他对镜中的自己说，“暴力从未消失。它只是换上了西装，学会了微笑，记住了该在什么时候鼓掌。”
“当暴力穿上西装，它就是法律。”
“当法律为我服务，我就是王座本身。”
他最后调整了一下袖扣——那是一对低调的铂金袖扣，形状是抽象的F字母，也是菲斯克新闻集团的新标志。
“我们走吧。”他说。
韦斯利为他拉开会议室的门。走廊尽头，签字厅的双扇大门已经打开，里面传来相机快门的声音和人群低语的回响。
金并迈步向前，脚步沉稳有力。每一步都像在丈量这座城市未来的轮廓——一个即将被他重新定义的纽约。
当他走进签字厅，所有灯光瞬间聚焦。长桌上铺着深蓝色天鹅绒，三份收购合同静静躺在那里，等待他的签名。二十几家媒体的镜头对准他，其中包括他刚刚买下的三家。
他坐下，拿起钢笔。
闪光灯如暴雨般亮起。
在这一片白光中，威尔逊·菲斯克低下头，在合同的第一页签下自己的名字。笔尖划过纸张的声音被快门声淹没，但在他的耳中，那声音清晰如刀锋出鞘。
第一个签名完成。
第二个。
第三个。
掌声响起，礼貌而克制。金并起身，与三家媒体的前任所有者握手——两位老人和一位中年女性，他们的笑容僵硬，眼神复杂。
轮到拍照环节时，金并站在三人中间，双手自然地垂在身侧。他看向正前方的摄像机，没有微笑，只是微微抬起下巴。
“菲斯克先生！”一名记者喊道，“收购三家主要媒体，您是否担心垄断舆论的批评？”
“正相反。”金并平静地回答，“我是在拯救濒危的新闻业。在这个信息碎片化的时代，优质的、负责任的新闻需要资源支持。我的投资承诺了一件事：真相不会被点击率绑架。”
“您对未来的编辑方针有什么规划？”
“我的规划很简单：让新闻回归新闻。事实、平衡、公共责任。”他停顿一秒，目光扫过全场，“就从明天《纽约公报》的社论开始。我建议各位都读一读——那是一篇关于法律与秩序的重要思考。”
又回答了几个无关紧要的问题后，韦斯利示意仪式结束。金并在安保人员的护送下离开签字厅，直接进入专属电梯。
电梯下行时，他终于松开一直紧绷的肩膀。
“第一篇社论什么时候见报？”他问韦斯利。
“明天早报的头版。电子版会在今晚九点推送，正好赶上晚间新闻的讨论时段。”
“很好。”
电梯到达地下车库。车门打开前，金并最后说：
“通知我们的朋友在地检办公室和警察工会：游戏开始了。从现在起，每一场舆论战、每一次立法推动、每一个公开表态，都要同步进行。”
“我要的不是一场胜利，而是一个时代。”
他坐进加长轿车的后座。车门关闭，将纽约的雨声隔绝在外。
车厢内一片寂静。金并取出平板电脑，调出《私刑的代价》修改后的终稿。在昏暗的车内灯光下，那些文字像等待出鞘的武器：
【……当义警的拳头取代了陪审团的裁决，我们失去的不仅仅是程序的正义，更是文明的底线。这些不受监管的暴力分子，以‘英雄’自居，却从未对任何人负责……过去五年，他们的‘正义行动’已导致超过八千万美元的公共和私人财产损失，更不用说那些无法用金钱衡量的法治创伤……纽约需要的不是更多的面具，而是更多的警灯；不是私刑的浪漫，而是法律的尊严……】
金并关掉平板，靠向真皮座椅。
车窗外，纽约在雨中流动。报摊的招牌、新闻播报的大屏幕、行人手中的手机——所有这些即将成为他的领土，他的武器，他的王座基石。
他闭上眼睛，开始构思明天的演讲，下周的慈善晚宴，下个月的检察官任命。
一步一步。
一张一张。
直到整座城市都活在他编织的故事里。
直到所有人都忘记，这个故事的开头，是用血写成的。