皇后区森林小丘，彼得·帕克家的客厅里，电视机正低声播放着晚间新闻。屏幕上是杰克·罗森在麦迪逊广场花园认罪的定格画面，下方滚动字幕：“超人类登记率突破70%，市长菲斯克称赞市民‘守法意识显着提升’”。
彼得关掉电视。房间里只剩下窗外的雨声，和梅姨手中毛线针偶尔碰撞的轻响。她坐在壁炉边的旧摇椅上，织着一条深灰色的围巾——已经织了三个月，似乎永远织不完。
“格温今天来了电话。”梅姨没抬头，声音平缓，“她说学校里有几个孩子被带走去‘能力评估’，再没回来上课。家长去问，校方说是‘转学’。”
彼得站在窗边，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。“汉娜·李，八年级，能让植物加速生长。泰勒·罗德里格斯，十年级，短距离物体瞬移，但只能移动不超过五百克的东西。”他说出名字，“他们上周登记了。评级都是一级，非战斗向。”
“然后就被带走了？”
“事务局的‘青少年潜能开发项目’，说是‘提供更适合的教育环境’。”彼得转身，背靠着窗台，“但汉娜的妈妈在超市工作，昨天被解雇了——经理收到了‘匿名投诉’，说她‘不适合接触食品’。泰勒的爸爸是邮递员，被调到了最远的路线，每天通勤四小时。”
梅姨终于停下手中的编织，抬起头。炉火的光在她脸上跳跃，皱纹显得更深。“他们在示范代价，彼得。不仅是拒绝登记的代价，是拥有能力的代价。”
彼得走到沙发边坐下，手肘撑在膝盖上，手指插进头发里。“三十天登记期还剩三周。每天都有无人机在我们这一区低空扫描——生物信号探测，马特说的。他们可能在建立区域能力者分布热力图。”
“你的……那种感觉呢？”梅姨小心地问。
“蜘蛛感应一直在嗡嗡作响，像有蜜蜂困在脑子里。”彼得苦笑，“不是危险警告，是持续的……被监视感。昨天我去便利店，收银台那个新装的摄像头，镜头会微微转动跟着我走。不是人脸识别，是动作模式匹配——他们可能在训练AI识别蜘蛛侠的移动习惯。”
沉默重新填满房间。雨声渐大。
“本如果在，他会说什么？”彼得轻声问。
梅姨放下毛线，站起来走到他身边坐下，握住他的手——那双能拉起十吨重物的手，此刻在她掌心微微颤抖。“本会告诉你，做对的事永远不晚，但也永远不简单。”她停顿，“但他也会说，彼得，有时候‘对的事’不是冲出去打一场架，而是想清楚怎么打才能保护更多人。”
“如果我登记呢？”彼得说，声音低得几乎听不见。
梅姨的手握紧了。
“我是说……如果我去登记。蜘蛛侠的身份还是秘密，我只登记‘彼得·帕克，有蜘蛛类超能力’。他们给我评级，给我编号，给我那张塑料卡片。”他看着梅姨，“然后我就‘合法’了。我可以继续做蜘蛛侠——只要在‘紧急情况下协助执法’。马特说法律条文有模糊地带，‘协助执法’可以被解释成很多意思……”
“然后呢？”梅姨打断，声音出奇地严厉，“每个月去事务局‘报到更新状态’？随时可能被‘征召’去帮金并的建筑公司探测地基？或者某天晚上，敲门声响起，‘彼得·帕克先生，我们需要你协助一次针对夜魔侠的抓捕行动，这是法律义务’？”
彼得张嘴，却说不出话。
“他们会用我们控制你，彼得。”梅姨盯着他的眼睛，一字一句，“我，格温，哈利，你的同学，老师，街角热狗摊的乔——任何一个你关心的人，都会成为他们让你听话的筹码。你登记了，你就把自己的名字和你的能力绑在一起，然后他们会找到那条线，那条连接你和整个世界的线，然后轻轻一拉——”
她做了个拉扯的动作。
“——你就会跳。因为不跳的代价，你承受不起。”
彼得闭上眼睛。他能看见那个未来：彼得·帕克的档案从普通市民库转移到超人类数据库。他的基因样本、虹膜扫描、能力参数被录入系统。每周一次的“行为评估”，每月一次的“能力复测”。某天，事务局的官员微笑着递上一份合同：“我们知道你在帝国州立大学的成绩很好，彼得。我们有个‘超人类青年领袖计划’，全额奖学金，毕业后直接进入市政部门。只要你签个字，承诺在必要时……配合一些特殊项目。”
然后某一天，特殊项目来了。
也许是去某个反对金并的集会现场“维持秩序”。
也许是去某个被怀疑藏匿未登记超人类的家，“用你的能力确认一下”。
也许是去对付马特，对付弗兰克，对付任何一个还在抵抗的人。
因为法律会说：这是你的义务。
因为系统会说：你已经签字了。
因为那些他爱的人，会生活在“彼得配合良好带来的便利”中，而每一份便利，都是钉在他良知上的钉子。
“所以我只能当逃犯。”彼得说，声音空洞，“永远躲着，永远不能以彼得·帕克的身份走在阳光下。不能毕业，不能工作，不能……有正常的人生。”
梅姨搂住他的肩膀，把他拉进怀里——像他小时候做了噩梦时那样。“你的人生从来就不‘正常’，彼得。从那只蜘蛛咬了你开始。”她轻声说，“但‘正常’是什么？是假装自己没能力，看着别人受苦？还是戴上面具，哪怕代价是永远不能摘下来？”
彼得靠在她肩上，闻到她衣服上淡淡的薰衣草香味——和童年记忆里一模一样。“我害怕，梅姨。不是怕战斗，是怕……最后只剩下我一个人。马特在地下，弗兰克在阴影里，其他英雄要么登记了，要么消失了。如果有一天，连你也因为我而……”
“那就让我也成为原因的一部分。”梅姨捧起他的脸，眼神坚定，“不是因为你的能力，彼得，是因为你的选择。你选择去帮助别人，而我选择支持你。如果这要付出代价，那是我们一起做的选择，不是你强加给我的。”
她站起来，走到壁炉上的相框前——里面是本·帕克年轻时的照片，穿着旧西装，笑容温暖。“本相信人应该互相帮助。不是因为有能力，是因为有人需要。你现在面临的选择，不是‘要不要继续做蜘蛛侠’，而是‘要用什么方式继续’。”
她转身，看着彼得：
“你可以登记，成为系统的一部分，然后在系统允许的缝隙里尽量做好事——但那缝隙会越来越小，直到你被彻底卡住，动弹不得。”
“你也可以不登记，成为逃犯，在阴影里继续战斗，建造另一种可能性——一条地下铁路，一个反抗网络，一个让人们知道‘还有选择’的暗处。”
彼得站起来，走到窗前。雨还在下，街道空荡，只有路灯在积水里投下破碎的光。
他想起杰克·罗森认罪时的眼神。
想起丽贝卡·科恩接过塑料卡片时颤抖的手。
想起那两个被带走的孩子的名字。
然后他想起更早的事：他第一次戴上面罩，笨拙地在楼宇间摆荡，摔得鼻青脸肿，却因为阻止了一起便利店抢劫而兴奋得整晚睡不着。
那时他以为英雄就是穿上一套衣服，做对的事。
现在他知道了：英雄是在所有的路都被堵死的时候，仍然相信应该有一条路，并且亲手去挖那条路——哪怕要用指甲，哪怕要流血，哪怕最后挖通的不是光明大道，只是一条能让一个人爬过去的、黑暗的缝隙。
“我要联系马特和弗兰克。”彼得转身，脸上有一种褪去迷茫后的平静，“我们不能再各自为战了。金并的系统在整合，我们也必须整合。”