布鲁克林废弃肉类加工厂的地下冷库，温度恒定在摄氏四度。空气里有残留的血腥味和消毒水味，混合成一种令人作呕的甜腻气息。惨白的荧光灯管挂在挑高的天花板上，有几根接触不良，闪烁时发出电流的嘶嘶声。
房间中央，三把金属椅子呈三角形摆放。每把椅子上绑着一个人：
·左边是“账簿”里卡多·门德斯，五十二岁，掌管金并赌场网络的财务二十年，最近被审计发现“管理损耗率”超出标准0.7%。
·中间是“运输官”安娜·陈，三十八岁，负责协调港口走私路线，上周一批重要货物“因天气延误”导致客户投诉。
·右边是“清道夫”米基·奥布莱恩，四十五岁，专门处理“不可回收垃圾”，上个月在哈德逊河处理一具尸体时被海岸巡逻队雷达偶然扫到，虽然没被追查，但留下了记录。
他们没被堵嘴，但没人说话。因为恐惧已经抽干了他们发声的力气。他们看着站在阴影里的靶眼——莱斯特——他正慢条斯理地检查一柄飞刀，刃口在灯光下泛着幽蓝的光。
房间四角站着四名黑西装警卫，面无表情。正前方，一个三脚架上架着高清摄像机，红灯亮着，正在录制。
墙上的扬声器突然响起金并的声音，经过处理，低沉而遥远，像来自地狱的广播：
“诸位都是组织的资深成员。你们为这座城市的秩序做出过贡献。但秩序需要维护，而维护需要效率。”
三人身体同时绷紧。
“过去六个月，你们各自部门的效率指标下降了3%到8%。在普通企业，这可能是业绩警告。但在我们的事业中，效率下降就是漏洞。漏洞会渗透，会扩大，最终危及整个结构。”
安娜·陈忍不住开口，声音嘶哑：“老板……那批货，真的是天气，我检查过所有——”
“安静。”金并的声音打断她，“解释是弱者的语言。我们只看结果。”
冷库陷入死寂，只有制冷机的嗡鸣。
“但组织也讲公正。”金并继续说，“所以，我给你们一个机会。一个证明你们价值、弥补过失的机会。”
靶眼从阴影中走出。他手里除了飞刀，还有一把左轮手枪，经典柯尔特蟒蛇，银色的枪身在冷光下像某种活物的鳞片。
“规则很简单。”金并的声音平静得像在解说棋局，“这把枪里只有一发子弹。莱斯特会背对你们，将枪随机扔向空中。枪落地后，离枪最近的人，捡起它，然后……”
他停顿了一秒。
“……选择。”
“选择什么？”米基·奥布莱恩颤声问。
“选择向自己开枪，赌那颗子弹不在你脑里。或者选择向另外两人开枪，确保自己活下来。”金并说，“如果选择向他人开枪，且杀死了他们，那么活着的人不仅被赦免，还将获得他们负责的业务份额，以及……我的信任。”
三人脸色惨白。
这不是机会。
这是人性屠宰场。
靶眼走到房间中央，背对椅子，举起手枪。他停顿，像在等待指令。
“开始。”金并说。
靶眼将枪抛向空中。枪身旋转，划出银色的弧线，落在水泥地上，滑行，最终停在安娜·陈脚前半米处。
离她最近。
米基·奥布莱恩在右边两米外。
里卡多·门德斯在左边三米。
安娜盯着那把手枪，像盯着一条毒蛇。她三十八岁，有个十六岁的女儿在寄宿学校，学费是组织支付的。女儿不知道母亲的工作，以为她是“物流公司高管”。
“你有三十秒。”金并的声音像倒计时的秒针，“选择。”
安娜突然暴起！她不是冲向枪，而是扑向右侧的米基·奥布莱恩——用被绑住的双手勉强抓住他的头发，将他的头狠狠撞向金属椅背！
“你他妈干什么！”米基怒吼，挣扎。
“离我远点！”安娜尖叫，“如果我必须开枪……我不想对着熟人！”
混乱中，里卡多·门德斯——最年长也最冷静——用脚将椅子一点点挪向手枪。他的动作很慢，几乎难以察觉，但目标明确。
靶眼站在原地，看着，没有任何表情。摄像机记录着一切。
二十秒。
安娜和米基还在扭打，椅子哐当作响。
里卡多离枪还有一米。
十五秒。
里卡多的脚尖够到了枪柄，他艰难地用鞋尖将枪拨向自己。
十秒。
他弯腰，被绑的手勉强握住枪柄，抬起。
五秒。
他看向安娜和米基，两人停下，喘着粗气看他。
三双眼睛对视。
二十年的共事。一起喝过酒，一起处理过麻烦，一起在深夜的办公室计算过黑钱流向。
现在，枪在一个人手里。
生死在一个人选择里。
“里卡多……”安娜的声音带着哭腔，“我女儿……”
米基只是摇头，眼神空洞。
里卡多·门德斯举起枪。他没有瞄准任何人，而是看向摄像机——看向镜头后面那个掌控一切的人。
“老板。”他的声音异常平静，“我选第三条路。”
他调转枪口，对准自己的太阳穴。
扣动扳机。
咔嚓。
空膛。
冷汗瞬间浸透他的衬衫。他手在抖，但没放下枪。