叶晓月推开家门，玄关的感应灯“咔嗒”一声应声而亮，暖黄的光线如同融化的蜜糖，无声地漫溢进来，温柔地包裹住鞋柜上那只略显陈旧的毛绒小熊摆件——那是初中时某个同学送的礼物，耳朵边缘的绒毛早已被岁月摩挲得微微卷边、略显稀疏。
客厅里没有开主灯，只有厨房方向透过窗棂渗入几缕深沉的夜色，使得整个空间沉浸在一种静谧的朦胧之中。
她的目光习惯性地投向餐桌，果然，一只玻璃杯静静立在那里，里面的蜂蜜水还氤氲着细白的热气——显然是母亲为她提前温好的。
杯壁凝结的水珠承受不住重力，悄然滑下，在铺着素色格纹的桌布上晕开一小片形状不规则的深色湿痕。一股熟悉的暖意涌上心头，她端起杯子，感受着那份恰到好处的温热透过掌心，将蜂蜜水拿进了自己的房间。
刚把沉甸甸的书包卸在房间的单人沙发上，手机就“叮咚”响了一声。突兀的提示音在安静的房间里格外清晰，屏幕骤然亮起的光映在她略显疲惫的脸上。是夏晓琳的消息：“班长，咱们班表演什么节目定了吗？”
叶晓月下意识地抿了抿唇，指尖划过手机屏幕，点开那个标着“元旦文艺汇演”的备忘录文档。屏幕的光照亮了她的眼睛，文档里，“小组节目”和“班级节目”两栏下方依旧是一片刺目的空白，连个潦草的构思碎片都没留下。
她对着那片空白，无意识地用齿尖轻轻碾磨了一下下唇内侧柔软的软肉，指尖落在虚拟键盘上，敲字很轻：“还没定呢，你有什么好点子吗？”
发送完，她把手机搁在书桌上，转身去了洗手间。磨砂玻璃门轻轻合上，很快，门后响起了淅淅沥沥的水流声。二十分钟后，她擦着半湿的头发走出来，带着一身清爽温热的水汽。
视线第一时间就被书桌上亮起的手机屏幕吸引了过去——夏晓琳的回信像一串刚蹦出蚌壳的珍珠，连了好几条，每条后面都缀着几张综艺节目截图：“班长你看！综艺里小品超搞笑的！氛围多嗨！还有这个女团舞，舞台效果绝了！特别炸！对了对了，合唱也很温馨，感觉特别适合我们班，你看看有没有感兴趣的？”
叶晓月坐在书桌前的椅子上，肩头搭着吸水毛巾，指尖在屏幕上缓慢地滑动，浏览着那些热闹的截图。
当“舞蹈”两个字映入眼帘时，她的指尖蓦地顿住了。舞蹈……这个词汇如同一把无形的钥匙，“咔哒”一声拧开了记忆的门锁。
初二那年的天启的运动会，班长甘露心血来潮编排的那支舞瞬间涌入脑海——笨拙的动作、混乱的走位、台下压抑不住的哄笑，最后毫无悬念地拿了倒数第一。
那份站在台上、被无数目光注视着的尴尬与羞耻感，即使在多年后的此刻回想起来，依然让她耳根微微发烫。而那一年，恰恰也是她痛苦记忆的起点，仿佛所有的晦暗都从那个节点开始弥漫。
恰在这时，夏晓琳的消息又兴冲冲地弹了出来，还带着一个来回晃着爪子、眼睛亮晶晶的猫咪表情：“怎么样怎么样！有你看中的吗班长大人？”
叶晓月看着那个活力四射的表情，紧绷的嘴角不易察觉地软化了一点弧度。其实，她内心深处更偏向合唱。
小品？需要背大量台词，反复排练动作表情，稍有不慎就冷场。舞蹈？更是个精细活儿，细节抠起来没完没了，对协调性和时间要求都极高。班里的同学对元旦汇演的态度，大多数人更像是完成一项不得不做的任务，热情普遍不高。如果选太复杂、耗时的项目，排练时恐怕抱怨和抵触的声音少不了。
合唱相对简单，门槛低，大家站在一起，声音融合本身就是一种力量，也更容易营造温馨团结的氛围。
但这件事，终究不能由她一个人拍板。她深吸了一口气，指尖在键盘上敲击的速度放得更缓了，斟酌着用词，语气放得更加温和，带着商量的口吻：“我觉得合唱确实挺不错的，简单温馨，大家参与度也高。不过，最终还是要看大家的想法。晓琳，要不你帮忙把这三个选项——小品、舞蹈、合唱——发到班群里，让同学们投票或者讨论一下，看看大家更倾向哪个？” 她很清楚夏晓琳的热情和好人缘，这事儿交给她最合适。
消息发出去几乎没超过半分钟，夏晓琳就秒回了一个“收到啦！保证完成任务！”的元气表情包。叶晓月端起桌上那杯温热的蜂蜜水，刚啜饮了一口，清甜的暖流滑过喉咙，舒缓了秋夜的微凉，就听见搁在桌上的手机开始疯狂“叮咚叮咚”响个不停——班群瞬间炸开了锅！她连忙点开对话框，苏诺想的消息带着强烈的存在感蹦在最前面，还配了个闪闪发光、动作夸张的街舞动图：“那必须街舞啊！帅就完了！HIP-HOP风格走起！到时候哥几个一人整一条大金链子挂脖子上，戴上墨镜，上台咔咔一顿蹦，灯光一打，闪瞎其他班钛合金狗眼！冠军必须是咱们的！”
这话刚刷出来，都不用等叶晓月反应，雷毅的消息就像精确制导的导弹一样紧随其后，直接艾特了苏诺想，配了个挖鼻孔的冷漠表情：“体委这主意真是‘天才’！妙极了！那就请体委牺牲一下，一个人spy咱们全班同学上台表演吧。既省了大家排练的功夫，又能算‘班级节目’，一举两得，多‘划算’！” 嘲讽力直接拉满。
叶晓月看着屏幕上这对活宝熟悉的斗法模式，喉咙里的蜂蜜水差点呛出来，赶紧捂住嘴，还是没忍住“噗嗤”一声笑了出来，肩膀都跟着微微抖动——雷毅这家伙，从小和苏诺想斗到大，拆台技术炉火纯青，精准打击苏诺想“中二之魂”的本事真是从未失手。
苏诺想显然被噎得不轻，隔着屏幕都能感受到他梗了一下脖子。过了大约十秒，他才“气势汹汹”地怼了回来，附带一个熊熊燃烧的“不服干架”动图：“切！那还不如选小品！学委！@学委 你上次模仿徐主任训话，那神态那语气那扶眼镜的动作，简直比本尊还像！绝了！让你当主角绝对能拿第一！咱们全班众筹送你出道当SuperIdol！”
他这一嗓子，直接把群里的气氛点得更燃了。满屏瞬间被“哈哈哈哈哈哈”的刷屏表情包淹没，有人起哄“我看你俩光互怼就能撑满五分钟，直接当节目得了”，还有人灵光一闪提议“嗐！我看苏诺想和雷毅说相声就挺好！现成的逗哏捧哏，小组节目这不就有了嘛！”
叶晓月看着那些飞速滚动的、充满欢乐因子的消息泡泡，指尖在光滑的手机屏幕上轻轻点了点，眼底的笑意还未散去，语气里也带着明显的笑意提醒道：“好啦好啦，大家收一收。那现在正经问问，对于班级节目类型——小品、舞蹈、合唱——大家有明确想表演的吗？咱们最好今晚能大致敲定个方向。” 消息发出后，喧闹的群聊短暂地安静了几秒，仿佛大家都在屏息思考。紧接着，仿佛约好了一般，屏幕上开始密集地跳动出同一个词：“合唱！” “合唱温馨！” “支持合唱！” “+1”……