校运会的哨声在深秋浓重的晨雾里骤然炸开，尖利的声音刺破了湿冷的空气。天启学院的塑胶跑道旁早已插满了褪色或崭新的彩旗，在带着寒意的风中猎猎抖动。
广播里循环播放着激昂却略显失真的运动员进行曲，鼓点密集得像催促的战鼓。各班的加油牌被学生们高高举起，五颜六色、形态各异，像一片片摇摇晃晃的彩色小树林；彩色气球被风吹得歪歪扭扭，徒劳地在半空中挣扎。空气里弥漫着一股混杂了塑胶气味、尘土气息和少年人喧嚷汗水的、蒸腾而躁动的热气——一种刻意营造的、鼓噪的节日氛围。
唯独叶晓月安静地站在初二（二）班队伍的最末尾，微微低着头，指尖无意识地捻着演出服，仿佛要将那点布料揉碎。她像一片被遗忘在喧嚣枝头的枯叶，悬在沸腾的热闹之外，格格不入。
“都站好！都站好！打起精神来！”班长甘露举着一个塑料扩音喇叭，风风火火地冲到队伍前面，脸颊因为奔跑和兴奋泛着红晕，声音透过喇叭带着刺耳的电流杂音，“开幕式的班级展示马上开始了！咱们辛辛苦苦练了一周的舞蹈，是骡子是马现在拉出来遛遛！都给我记准动作，别掉链子！”她语速飞快，说完便把喇叭往旁边一个男生手里一塞，那人正是楚烟明，不等人反应就小跑到队伍最前方，深吸一口气，绷紧身体，俨然一副领舞的架势。
音乐骤然响起，是节奏欢快的流行歌曲。叶晓月几乎是条件反射地跟着周围的同学抬起手臂。
然而，她的目光却精准地捕捉到最前方的甘露——她的动作明显地快了半拍！这一下子乱了后面人的阵脚。
几个原本就动作不熟的男生顿时慌了神，有人手脚不协调地顺了拐，有人踩错了鼓点，跟不上节奏，茫然地站在原地张望。
原本还算整齐的队列瞬间歪七扭八，扭成了滑稽的麻花。跑道旁立刻爆发出一阵毫不掩饰的哄笑，夹杂着几声“哎哟”、“跳的啥呀”的调侃。
叶晓月抬起的指尖在空中僵住了，一股细小的尴尬顺着脊椎爬上来。她的视线不受控制地穿过攒动的人头，付佳星站在那里，双手松松地环抱在胸前，嘴角没有任何笑意，眼神平静地落在远处的铅球场地，仿佛眼前这场笨拙混乱的舞蹈与她隔着一个世界，更没有丝毫要朝叶晓月这边瞥一眼的意思。
那目光里的漠然，比秋雾更寒凉。
等那令人如坐针毡的舞蹈终于画上句号，校运会才算是真正拉开了序幕。塑胶跑道上瞬间成了沸腾的中心。
发令枪清脆地炸响，蒋雨欣穿着合身的短跑服，扎着利落的高马尾，像一道蓄满力量的闪电冲了出去，每一步都踏在鼓点上。
叶晓月和身边的佘佳怡立刻踮起脚尖，身体前倾，双手拢在嘴边，扯着嗓子大喊：“蒋雨欣——加油！加油——！”那声音带着少女特有的清亮和不顾一切的劲头，穿透了喧嚣。
当蒋雨欣第一个冲过终点线，带着奔跑后的喘息，兴奋地蹦跳着朝她们这个方向大力挥手时，叶晓月一直有些紧绷的嘴角终于被感染，向上牵起了一点浅浅的、真实的弧度。
不远处，铅球场地传来一阵喧哗。练千雪正站在投掷圈内，她深吸一口气，身体向后微仰蓄力，手臂肌肉绷紧，猛地向前一甩——铅球带着沉重的风声，在空中划出一道饱满的弧线，砸落在地面的痕迹，稳稳地超过了之前她自己划下的那道白线。
“好！”“漂亮！”周围瞬间爆发出热烈的欢呼和掌声。叶晓月看着练千雪被兴奋的同学们围住庆祝，脸上洋溢着喜悦的红光。
然而，那份热闹却像隔着一层无形的玻璃，她心底深处某个角落，倏地漫上一片巨大的、空荡荡的失落。以前每年的校运会，付佳星总会像只精力旺盛的小鹿，不由分说地拽着她的手腕飞奔，穿梭在各个场地之间。
一会儿挤在跑道边尖叫加油，一会儿趴在沙坑旁看跳远，还会神秘兮兮地从书包里摸出几颗裹着彩色糖纸的水果糖，不由分说地塞进她手心，眼睛亮晶晶地说：“快吃，补充体力！”那糖的甜味仿佛还留在舌尖的记忆里。
可现在，她们之间不过隔着几十米的人潮，跑道、草坪、喧嚣的看台，却像横亘着一条深不见底、寂静无声的河，水流湍急冰冷，再也无法泅渡。
午休时分，操场上的喧嚣终于像退潮般渐渐平息下来，只余下零星的加油声和广播声在空旷处回荡。