许晴眼睛倏然一亮，放下了手中的叉子，身体微微前倾，显示出浓厚的兴趣：“哦？快发给我看看！这个角度很关键，正好可以补充到我下半年的学术报告里，能增强理论模型的预测准确性。”
稍远些的位置，叶晓阳则身体侧向江蔚然，压低了声音，眼中闪烁着对尖端技术特有的狂热光芒：“江蔚然，最近上映那部现象级科幻片《星尘彼岸》，你看过没？业内消息说，他们的特效团队对失重环境的视觉模拟算法，采用了全新的自适应神经网络模型，”
他似乎有些兴奋，手指无意识地在桌面模拟着数据流动，“据说比传统基于GPU的流体动力学物理渲染效率提升了将近一倍！尤其是在多体碰撞和尘埃粒子轨迹模拟方面，细节表现力和物理真实感简直达到了一个新纪元的高度。”
江蔚然听得十分专注，微微蹙眉思索，他对电影制作的各个环节都抱有求真务实的求知欲，这不仅是演员的本能，也是他对作品整体质量的尊重：“确实震撼，影院巨幕上的效果尤其惊人。开场那段星际尘埃云随着恒星风运动的粒子效果，光影变幻和层次感，逼真得仿佛触手可及。物理感的营造，是沉浸体验的关键。”
他顿了顿，带着诚意补充道，“回头我试着联系一下制片方的技术总监，看能不能要到一点不那么涉密的技术白皮书概要，分享给你参考。”两人从渲染引擎的技术壁垒聊到角色塑造中科技与人性的冲突，话题专业而深入，沉浸在彼此能理解的领域里。
餐桌另一头的叶星和叶晓汐这对兄妹，早已迅速而安静地解决了各自盘中的精致甜点。
他们并未像普通孩童那样吵闹着再要一份，或者离席玩耍。
兄妹俩极有默契地对视一眼，各自拿出了手机。他们没有刷短视频，也没有点开游戏图标，而是两颗小脑袋凑在一起，肩并着肩，专注地盯着同一个手机屏幕，屏幕光映着他们同样认真思索的脸庞，似乎在研究一道复杂的习题。
“你看这里，”叶星的食指精准地点在屏幕上的一道化学方程式上，声音虽轻却思路清晰，“这个氧化还原反应，用离子-电子转移法（半反应法）配平是不是更清晰直接？能直观看出电子得失数量。”他眉头微蹙，显出超越年龄的专注。
叶晓汐小巧的鼻翼微微翕动，盯着方程式，指尖无意识地绞着自己的一缕头发，陷入了思考：“嗯…关键点在于确定铬元素（Cr）化合价的变化轨迹。反应物K?Cr?O?中，两个Cr平均是+6价，生成物CrCl?中Cr是+3价，那么每个Cr原子转移了3个电子……”
她飞快地心算着，语速渐快，“对！得失电子总数相等是突破口…让我算算原子守恒…配平系数应该是……反应物K?Cr?O?配1，HCl配14，生成物那边……”
兄妹俩的声音压得更低，几乎只剩下气音和笔尖在临时抽出的餐巾纸上演算的沙沙声，神情无比专注，完全沉浸在那由符号与逻辑构建的奇妙世界里，小小的餐巾纸就是他们此刻探索的疆域，周遭的成人社交仿佛成了模糊的背景音。
就在这时，一直安静坐在江晓璇旁边的叶晓月，轻轻放下了手中的水杯。
她微微欠身，动作幅度极小，声音轻柔得如同羽毛拂过：“失陪一下，我去下洗手间。”她的目光低垂，尽量不去打扰任何一侧的热烈交谈。
坐在她身边的江晓璇正在安静地听她偶像蓝颜倾的最新单曲，从旋律讲到歌词深意，又从舞台造型讲到新解锁的舞蹈动作，热情洋溢。
听到叶晓月的话，江晓璇下意识地侧过头，语调轻快：“哦，好呀！”随即，她那被偶像占据的大脑又迅速把注意力转回，仿佛只是被短暂地按了一下暂停键。
只有江蔚然，在叶晓阳讲述某个技术细节的间隙，仿佛不经意地抬眼。
他敏锐的目光飞快地掠过了叶晓月略显匆忙、几乎是贴着椅背挪出去的纤细背影，以及她刚才悄然放在膝上、短暂攥紧后又倏然松开的浅色裙摆布料上残留的细微褶皱痕迹。
那瞬间肢体语言流露出的紧绷感，并未逃过他作为演员对细微表情和动作的观察本能。
他眼底极快地闪过一丝若有所思的探究，但什么也没说，也没有多余的表情变化，只是极其自然地调整了一下坐姿，目光重新聚焦在叶晓阳身上，恢复了专注倾听的姿态，仿佛刚才那短暂的观察从未发生。
叶晓月并未在洗手间耽搁太久。
清凉的水流滑过手指，带走一丝不易察觉的微汗。
她看着镜中自己略显苍白的脸，深吸了几口气，又缓缓吐出，努力让胸腔里那点莫名的悸动平复下来。
她整理了一下鬓角的碎发和微微发皱的裙摆，确认镜中的人影恢复了惯常的温婉平静，才转身走了出去。