“天恒，渴了吧？阿姨给你倒杯水。”
许晴的声音打破了客厅里近乎凝固的空气。她转身走进开放式厨房。
不一会儿，端着一只剔透的水晶杯出来，杯壁上凝结着细密的水珠，杯口漂浮着两片鲜翠的薄荷叶。
“水里加了点薄荷叶，凉丝丝的，解解乏气。”她微笑着将杯子递过去。
凌天恒双手接过，指尖立刻传来沁人心脾的凉意。
“谢谢晴姨。”
他轻声说完，小心翼翼地抿了一口。薄荷特有的清冽混合着泉水的甘甜滑过喉咙，瞬间驱散了从室外带来的最后一丝燥热，紧绷的神经似乎也舒缓了一点点。
这时，叶晓月拎着那袋桃子从外面进来，径直走进厨房。
冰箱门开合的轻响过后，她安静地走出来，在另一侧的沙发上坐下，姿态放松却带着一种旁观者的沉静。
厨房里，许晴重新忙碌起来，传来利落的切菜声、高档灶具启动时低沉的嗡鸣以及油锅轻微的滋啦声。
这些细碎而充满烟火气的声响，如同暖流般悄然注入客厅，让那份因陌生和差异带来的无形压力悄然融化了几分。
约莫一刻钟后，许晴端着第一盘菜走出厨房：“开饭啦，都洗洗手过来坐吧。”
叶秋合上文件，起身走向餐厅；叶星和叶晓汐迅速收拾好书本作业，乖巧地跟在后面；叶晓月则走进厨房，端出最后一大碗热气腾腾的菌菇鸡汤，稳稳放在餐桌中央。
圆形的深色实木餐桌上铺着素雅的餐垫，配套的骨瓷餐具釉质细腻温润。
菜品不多，却样样精致：一盘酱色浓郁、油光发亮的可乐鸡翅散发着诱人的甜香；一盘晶莹剔透、缀着翠绿黄瓜丝和嫩黄姜丝的凉拌海蜇；一碗汤色清澈、翻滚着饱满菌菇和鸡块的鸡汤；还有一盘碧绿爽脆的芦笋点缀着粉嫩弹牙的虾仁，色彩明快，显然用了心思。
许晴在主位坐下，很自然地拿起公筷，夹了一块最大最饱满的鸡翅放到凌天恒面前的骨瓷碗碟里。
“天恒，别客气，多吃点。喜欢吃什么自己夹，够不到就跟阿姨说。”她的语气就像招呼自家孩子一样平常。
凌天恒握着筷子的手指紧了紧，连忙低声道：“谢谢晴姨，我自己来就好……”
他将那块裹着诱人酱汁的鸡翅轻轻拨到碗里，低下头，小口地、认真地品尝起来，仿佛那是需要仔细斟酌的任务。
叶秋用餐时十分安静，动作从容。
他只在自己碗盘方圆之间活动，偶尔会自然而然地夹一筷子清爽的芦笋或是海蜇丝放进许晴的碗里，彼此间一个眼神交汇便已足够。
直到饭过半程，他才放下筷子，目光投向凌天恒，语气依旧平稳，却带着一丝不易察觉的慎重：“你妈妈……最近在忙些什么？”
凌天恒咀嚼的动作顿住了。
他喉结上下滚动了一下，咽下口中还未完全嚼烂的饭菜，眼神垂落，盯着自己碗里剩下的一点米饭，声音显得有些干涩：“……这个，我也不是很清楚。她……总是很早就出门，很晚才回来。”话语里带着一丝不易觉察的迷茫和低落。
叶秋敏锐地捕捉到了少年瞬间黯淡的神色和话语中的停顿。
他没有追问，只是沉默了一息，然后极其自然地拿起放在中央的白瓷汤勺，舀起两碗金黄油亮的鸡汤，分别放在叶星和叶晓汐面前：“你们俩也多喝点汤。写完作业别只顾着玩平板，有空多翻翻书。”
叶星接过汤碗，小声嘟囔：“知道了，老爸……”叶晓汐则双手捧着小巧的汤碗，小口啜饮着，长长的睫毛垂着，遮住了眼中的情绪。
饭桌上的交谈声稀疏而克制。
碗筷轻微碰撞的声音反而成了主旋律，偶尔夹杂着许晴一两句温和的招呼“尝尝这海蜇，很脆”或者叶星低低的应答 “嗯，很好吃”。
叶晓月安静地吃着饭，目光偶尔掠过餐桌，与凌天恒不经意抬起的视线相遇。
两人的眼神在空中短暂接触一瞬，没有言语，只是如同在教室里交换试卷时那般，极其轻微地点了下头，便迅速分开，继续专注于眼前的食物。
那份属于同桌之间独有的、经过时间沉淀的默契，在无言中静静流淌。