他没有提楚烟明的名字，只用“他”指代。
叶晓月一时没反应过来：“谁？”
“就刚刚那个，”凌天恒皱了皱眉，似乎连名字都不愿提起，“我不想提名字。”
叶晓月立刻就明白了，语气瞬间冷了下去，带着明显的抗拒：“楚烟明？”
她抬起头，看向凌天恒，眼神里是斩钉截铁的疏离和冰冷，“我跟他之间，现在最多只剩下同学关系，连朋友都算不上。”
最后几个字说得格外清晰，带着一种决绝的切割感。
凌天恒看着她眼中坚定的疏冷，沉默了几秒，最终还是开口道：“能……和我讲讲吗？”他的声音很轻，带着一种温和的试探，并非强迫，更像是一种无声的支持邀请。
叶晓月停下脚步，靠在走廊冰凉的墙壁上，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛在回溯遥远的时光。
良久，她才轻轻叹了口气，声音带着一丝疲惫和遥远的伤感：“就是初中的时候……事情太久远了，我就简略地说吧。”她没有看凌天恒，仿佛只是在对着空气倾诉。
“嗯。”凌天恒靠在路灯下，安静地等待，没有催促。
叶晓月深吸一口气，声音平静却透着苍凉：“大概是初一刚开学没多久吧，他刚转来班上，很……引人注目。”
她顿了顿，似乎在斟酌用词，“是他主动来找我说话的；一开始，他确实挺好。会时不时逗我笑，跟我聊天，偶尔也会来找我借东西……”
她露出一丝苦涩的自嘲，“当然，基本都是‘有借无还’，那时候一心只在学习上，好像也不在乎这些东西。”
她微微闭上眼睛，像是陷入了那段模糊又清晰的回忆里：“我们有时候还经常打打闹闹，互相调侃，课间他会突然拍我一下，或者抢走我刚拿出来的书，然后笑着跑开……我追着他满教室跑……”
说到这里，她的声音不自觉地柔和了一瞬，却又立刻被更重的阴霾覆盖，“好像就是从那时候起……我好像有点喜欢上他了。”
这句话她说得很轻，带着一种坦白过往心酸的坦然，“每天……每天都很想和他说话，能看到他笑就觉得开心，有时候……还会偷偷帮他记笔记，或者告诉他一些他觉得有趣的事情……虽然我们从来没同桌过，只是坐得比较近，算是邻座吧。”她飞快地补充道，像是在澄清着什么。
凌天恒一直在安静地听着，没有插话。
听到这里，他忍不住开口，语气带着几分不解：“听起来……你们那时候相处得还挺好的？为什么……”
他顿了顿，斟酌着措辞，“会变成现在这样……闹得不可开交？”他没有用“分手”之类的词，尊重着她定义的仅仅是“邻座”的关系。
叶晓月猛地睁开眼，眸子里最后一点温度也消失了，只剩下冰冷的疲惫和深刻的痛楚。
她打断凌天恒，语气坚决而生硬：“你听我继续说。”
那些“挺好”的假象，正是后来痛苦最讽刺的铺垫。