世锦赛夺冠后的第七天，“国际排联世界排名更新”的词条冲上了全球社交媒体趋势第一。
光在米兰的公寓里刷着手机，屏幕上是新鲜出炉的女排运动员世界排名榜单。第一位，加粗的字体：HIKARI KAGEYAMA（影山光）。后面跟着的数据：综合评分97.8，扣球98.2，防守97.5，发球96.9，拦网96.4。十七岁零三个月，最年轻的世界第一。
索菲亚把平板电脑怼到她面前：“看看！看看这标题——《新王登基：影山光创纪录登顶世界第一》！欧洲所有体育媒体头版都是你！”
光推开平板，继续系鞋带：“排名而已。”
“而已？！”索菲亚瞪大眼睛，“世界第一！你知不知道这是什么概念？全球两百多个国家和地区，几千万排球运动员，你是最顶上的那个！”
光站起来，背上训练包：“今天训练要迟到了。”
“喂！你今天还训练？！”
“为什么不？”光回头，“排名又不会帮我赢奥运金牌。”
索菲亚看着她走向门口的背影，张了张嘴，最后笑了：“怪物。”
确实是怪物。世锦赛夺冠后，光只休息了两天——领奖的第二天下午就出现在米兰星火的训练馆，在所有人都还在庆祝的时候，她已经开始加练发球。
施密特教练当时问她：“不累？”
光说：“累。所以要练到不累。”
于是这两周，她保持着比世锦赛前更疯狂的训练强度：早上六点到九点，个人技术训练；九点到十二点，团队合练；下午两点到五点，体能和力量；晚上七点到九点，录像分析。每天训练十小时，睡眠七小时，剩下的时间吃饭和恢复。
训练馆的电子屏上循环播放着世锦赛决赛的集锦，光每次经过都会看几眼，但眼神里没有骄傲，只有审视——看自己哪里可以打得更好，哪里慢了零点几秒，哪里判断失误。
“你已经世界第一了。”今天训练间隙，艾琳递给她水时说道，“不用这么逼自己。”
光接过水，擦了擦汗：“艾琳姐，你当过世界第一吗？”
艾琳愣住，然后摇头：“没有。最高到过第三。”
“那世界第一是什么感觉？”
“应该……很爽？”
光看着球场另一头正在练习扣球的年轻队员，轻声说：“不是爽，是重。”
艾琳没听懂：“重？”
“所有人都在看着你。”光说，“所有人都在研究你，所有人都在想怎么打败你。你赢是应该的，输就是罪人。这很重。”
她顿了顿：“所以我要练到，即使重，也能扛得住。”
艾琳看着她，突然想起三年前——那个十五岁的小孩第一次走进训练馆，眼睛亮晶晶地说“我想成为世界级球员”。现在她已经是了，但眼睛里的光没变，只是更沉，更稳。
“你变了。”艾琳说。
光看向她：“变了吗？”
“变得更像……”艾琳想了想，“更像你哥了。”
光愣了一下，然后笑了：“是吗。”
她其实知道，自己确实越来越像飞雄——那种对排球近乎偏执的专注，那种把一切情绪都压在场下的冷静，那种“赢了也不庆祝输了也不崩溃”的稳定。
但她又知道自己不像飞雄——哥哥是纯粹的、为排球而生的天才，她则是用拼命把天赋推到极限的努力型。哥哥用天赋统治球场，她用意志。
---
当天下午，光收到了国家队的新集训通知——奥运资格赛在一个月后开始。这次资格赛是单循环赛制，八支队伍争四个名额，没有犯错的空间。
晚上看录像时，光的手机震动了。是一个阿根廷的号码。
“喂？”
“光。”飞雄的声音，背景有球馆的回音，应该刚练完。
“哥。”
“排名，看到了。”
光握紧手机：“嗯。”
“恭喜。”
两个字，很轻，但光感觉心脏被攥了一下。
“谢谢。”光说。
电话那头沉默了几秒，然后飞雄说：“奥运资格赛，对手很强。”
“我知道。巴西、美国、俄罗斯、意大利都在那个组。”
“你能赢。”
不是问句，是陈述句。飞雄在说：我相信你能赢。
光鼻子有点酸：“哥，你会在电视上看吗？”
“会。”飞雄说，“阿根廷比赛时间，刚好。”
又沉默。这对兄妹从来不善言辞，打电话经常是一半时间在沉默。
最后飞雄说：“累了就说。”
“我不累。”
“累也要说。”
光咬住嘴唇：“……嗯。”
挂了电话，光盯着手机屏幕，突然笑了。笑着笑着，眼睛有点湿。
她想起小时候，在宫城的体育馆，她哭着脸说“我接不到球”，飞雄把球捡回来，面无表情地说“继续接”。那时候她觉得哥哥好冷酷。
现在她懂了——那不是冷酷，是相信。相信她能接起来，相信她能变强，相信她能做到。
所以他从不安慰，从不鼓励，只是说“继续”。
---
奥运资格赛在荷兰鹿特丹举行。国家队抵达时，机场的阵仗比世锦赛还大——现在的光，已经是全球体育媒体的焦点。
赛前发布会，记者的问题比任何时候都尖锐。
“影山选手，作为世界第一，你觉得自己是夺冠最大热门吗？”
“排球是团队运动。没有最大热门，只有六个人一起打。”
“你在世锦赛后加强了哪些训练？”
“所有方面。”
“有传言说你在学习男子排球的进攻技术，是真的吗？”
“我在学习所有能让我赢球的技术。”
最后一个问题来自日本记者：“影山选手，如果你拿到奥运资格，最想和谁分享？”
光看着镜头，停顿了一下，然后说：“所有支持我的人。”
她没有说“哥哥”，因为不用说了。所有人都知道。
---
资格赛第一场，对阵巴西队。
巴西队是传统强队，以快速多变着称，而且她们拥有世界最好的自由人——卡洛琳娜，三十岁，三届奥运会老将，防守覆盖面积达到惊人的75%。
赛前分析会上，岩井教练指着卡洛琳娜的数据：“她的预判准确率81%，是全世界唯一一个超过80%的自由人。光，你的扣球线路，她大概率能判断出来。”
“那就让她判断。”光说。
“嗯？”
“让她判断，然后打她判断之外的球。”光指着屏幕，“她习惯向左移动，那我就打右；她习惯防直线，那我就打斜线。但要在最后一刻才决定。”
岩井明白了：“你要用空中变向。”
“嗯。”
“但那个对腰腹力量要求极高，你……”
“我能做到。”光说，“最近三个月，我每天加练两百个腰腹力量。”
岩井看着她，点头：“好。”
---
比赛当天，鹿特丹体育馆爆满。光热身时，能感觉到四面八方的目光——期待的，审视的，等着看她这个“世界第一”到底配不配的。
第一个球，巴西队发球。光接起，到位，然后跑向四号位。
球传来，她起跳。
巴西队拦网已经到位，卡洛琳娜在后场——向左移动了半步，预判直线。
光在空中转体，手腕扣下——
不是直线，是小斜线！
球擦着拦网手飞向右侧边线，卡洛琳娜已经来不及移动，球落地得分。
1:0。
卡洛琳娜站起来，看了眼光，眼神里是“有意思”。
第二个球，光又在四号位起跳。卡洛琳娜这次没动，站在中间位置。
光扣球——直线！
卡洛琳娜向左移动，但球速太快，擦着她指尖落地。