“我还没决定。”她最终说。
“时间不多了。”陆景行走到她身边，“组委会需要在下周一前确认所有演讲者。这是个难得的机会，苏晚。国际文物修复学会的年会，能做主旨演讲的亚洲学者凤毛麟角。如果你去，不仅是对你个人学术地位的认可，也能让更多人看到中国在文物修复领域的成就。”
他说得都对。每一个理由都无可辩驳。
可是——
“我孩子还小。”苏晚说，声音很轻，“他才八个月，离不开妈妈。”
“可以带家人一起去。”陆景行立刻说，“会议只有五天，加上前后时间最多十天。英国那边我可以帮忙安排住宿，如果顾总有时间，也可以一起去，就当家庭旅行。”
他说得很轻松，仿佛这只是一个简单的出行安排。
但苏晚知道不是。她知道顾承屿现在不可能离开江城，公司危机刚刚暂缓，后续还有一大堆问题要处理。她也知道带婴儿长途飞行并不容易，时差、饮食、气候……怀瑾还太小了。
更重要的是，她不确定顾承屿会不会同意她去。
虽然他说“工作重要”，但苏晚能感觉到那平静表面下的暗流。如果她真的去了伦敦，如果她在那个国际舞台上发光发热，如果她离他越来越远……
“让我再想想。”苏晚重复道，更像是在说服自己。
陆景行看着她，眼神复杂。过了很久，他才轻声说：“苏晚，我可能没有资格说这些，但……你不应该因为婚姻和家庭，就放弃属于自己的可能性。你是很优秀的修复师，你的才华应该被世界看见。”
苏晚抬起头，对上他的目光。陆景行的眼睛很清澈，里面有关心，有欣赏，还有一种她不敢深究的情感。
“我知道。”她说，“但人生不只是工作，陆教授。我还有责任，还有承诺，还有……爱。”
最后那个字说出口时，她感到一阵心痛。因为她忽然意识到，爱不只是甜蜜的相拥，也是沉重的牵绊；不只是相互支持，也是彼此牺牲。
“我明白。”陆景行点点头，退后一步，恢复了专业的距离，“那我们先工作吧。颜料样本的分析报告我已经整理好了，你看看还有什么需要补充的。”
接下来的两个小时，两人都在专注工作。苏晚复核数据，陆景行整理文献资料，偶尔交流几句，也都是专业内容。墓室里很安静，只有仪器的嗡鸣和翻动纸张的声音。
中午时分，林薇和张涛送来了盒饭。四个人就在墓室外的临时工作区吃饭，简单聊了聊工作进展。
“苏老师，您说那个补绘者会不会是宫里出来的画师？”张涛扒着饭，兴奋地猜测，“电视剧里不都这么演吗，清朝灭亡后，很多宫廷画师流落民间……”
“有可能。”苏晚点点头，“但如果是宫廷画师，为什么会来这种地方补绘壁画？而且用的还是掺金粉的钴蓝——这在宫里也是珍贵颜料，流落民间的画师应该很难弄到。”
林薇插话：“会不会是有人请他来画的？比如当地的有钱人，想给祖坟增添点光彩？”
“那为什么不整个重绘，只补这一小块？”陆景行提出疑问，“而且覆盖的是飞天手中的净瓶。佛教壁画里，飞天持净瓶是常见题材，为什么非要把它盖掉？”
问题一个接一个，但都没有答案。
午饭后，苏晚接到了基金会工作人员的电话，汇报了几个援助项目的进展。她走到墓道口去接电话，那里信号好一些。
通话持续了二十多分钟。挂断后，苏晚没有立刻回去，而是在墓道口的长椅上坐了下来。
阳光从入口处斜斜照进来，在地面上投下一片光斑。灰尘在光线中飞舞，像无数细小的生命。远处传来山间的鸟鸣，清脆而遥远。
苏晚看着那片光斑，忽然想起很多年前的一个午后。那时她还在读大学，暑假在文保中心实习，跟着老师修复一批出土的唐代陶俑。工作间里很热，只有一台老旧的电扇吱呀作响。她蹲在地上，用最细的毛笔一点点清理陶俑表面的泥土，汗水顺着额头往下滴。
顾承屿就是在那时出现的。他代表顾氏来谈一个赞助项目，顺路来看她。看见她满头大汗的样子，他什么也没说，只是出去买了一大袋冰淇淋分给所有人。
那天傍晚，他送她回学校。夕阳把两人的影子拉得很长，她抱着没吃完的冰淇淋，听他讲公司里的趣事。走到宿舍楼下时，他忽然停下脚步，看着她，很认真地说：“苏晚，你修复文物时的样子，是我见过最美的风景。”
那是他第一次说这样的话。她的脸一下子就红了，心跳得厉害。
现在回想起来，那个瞬间如此清晰，清晰到仿佛就发生在昨天。可事实上，已经过去很多年了。这些年里，他们经历了那么多——恋爱、结婚、生子、争吵、和好、再争吵、再和好。
爱情从最初的炽热，变成了如今的复杂。有甜蜜，有疲惫，有理解，也有误解。
手机震动了一下，是顾承屿发来的消息：“怀瑾今天会叫‘妈妈’了，虽然不是很清楚。”
边引导：“怀瑾，叫妈妈，妈——妈——”
孩子咿咿呀呀地学着，最后发出一声模糊的“麻——麻——”。
苏晚看着视频，眼泪毫无预兆地掉了下来。她用手捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀在剧烈颤抖。
她错过了。错过了孩子第一次清晰地叫“妈妈”。
而顾承屿发来这段视频，是在提醒她什么？是想告诉她家庭的重要性，还是单纯想分享这个时刻？
她不知道。她只知道，这一刻的心痛如此真实，真实到让她呼吸困难。
“苏晚？”陆景行的声音从墓道里传来，“你没事吧？”
苏晚迅速擦掉眼泪，深吸几口气，平复了呼吸：“我没事，马上就回来。”
她站起身，重新走进墓室。黑暗吞没了入口处的光，也吞没了她脸上的泪痕。
四
傍晚六点，苏晚收拾东西准备离开。
陆景行帮她整理工具箱，两人之间保持着礼貌的距离。今天的工作很有进展，他们基本确认了钴蓝颜料的使用技法，也排除了几种可能性。但真正的突破，还要等大英博物馆的资料。
“我送你回去吧。”陆景行说，“天快黑了，你一个人开车不安全。”
“不用了，我自己可以。”苏晚拒绝得很干脆，“今天已经很麻烦你了。”
陆景行没有再坚持。他看着苏晚背上背包，拎起工具箱，忽然开口：“苏晚，如果我有什么地方让你感到不适，我道歉。我只是……很欣赏你的专业能力，希望能在学术上与你合作。仅此而已。”
这话说得很坦诚，也很克制。
苏晚转过身，看着他。墓室昏暗的灯光下，陆景行的脸显得有些模糊，但眼神很清澈。
“我知道。”她说，“谢谢你，陆教授。你是个很好的合作伙伴。”
她用的是“合作伙伴”这个词，划清了界限。
陆景行点点头，笑了笑，但那笑容里有些苦涩：“路上小心。”
苏晚走出古墓时，天已经暗了下来。山间的黄昏来得很快，不过十几分钟，天色就从灰蓝变成了深蓝。远处的山峦只剩下黑色的剪影，像沉睡的巨兽。
她打开车门，坐进驾驶座。车内还残留着白天阳光的温度，混合着皮革和尘土的气味。她没有立刻发动车子，而是靠在椅背上，闭上了眼睛。
疲惫从四肢百骸涌上来，不是身体的累，是心累。
手机在这时响起，是顾承屿打来的。
“喂？”苏晚接起来。
“下班了吗？”顾承屿的声音从听筒里传来，背景音很安静，应该是在家里。
“刚出来，正准备回去。”
“路上注意安全。”顾承屿顿了顿，“怀瑾一直在找你，抱着你的照片不放手。”
苏晚的鼻子又酸了：“我大概四十分钟后到家。”
“好。晚饭想吃什么？周姨做了你喜欢的红烧排骨，还炖了汤。”
“都可以。”
通话结束了。很简短的对话，很日常的内容，但苏晚能感觉到，顾承屿在努力维持正常，就像她也在努力一样。
她发动车子，驶出山村。车灯照亮前方蜿蜒的山路，两侧的树林在光线中飞快后退。电台里在放一首老歌，女声慵懒地唱着关于爱情与别离的旋律。
开到半路时，天空开始飘雨。起初只是零星几点，很快就变成了密集的雨丝。雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，划出清晰的扇形视野。
苏晚放慢了车速。山雨夜路，必须格外小心。
就在她全神贯注开车时，手机又响了。是基金会的工作人员，声音很急：“苏老师，不好了！我们在云县援建的那所乡村小学，今天下午发生了墙体裂缝，虽然没有人员伤亡，但教学楼已经不能用了。孩子们现在临时安置在村委会，但这不是长久之计……”
苏晚的心一紧：“裂缝严重吗？是什么原因？”
“说是最近雨水多，地基有些下沉。但具体原因还要等专家鉴定。关键是马上就要开学了，如果不能及时解决，孩子们就没地方上课了……”
“我知道了。”苏晚冷静地说，“你现在联系一下云县当地的建筑公司，请他们先去做个安全评估。费用从基金会应急资金里出。我明天一早就过去。”
“您亲自去吗？可是云县很远，开车要四五个小时……”
“必须去。”苏晚说，“那是我们基金会第一个援建项目，我必须负责到底。”
挂断电话后，苏晚感到一阵头疼。云县小学的项目是她亲自跑的，从选址到设计到施工，她都参与其中。那是怀瑾出生前就开始做的项目，承载着她对公益事业的初心。
可现在出了问题。
而明天她原本计划去古墓继续工作，还要处理大英博物馆发来的资料，还要给伦敦会议最后的答复……
雨越下越大，敲打在车顶上，像无数只急切的手。
苏晚打开蓝牙，拨通了顾承屿的电话。
“晚晚？”顾承屿很快接起来，“到哪儿了？”
“还在山路上。”苏晚说，声音有些疲惫，“顾承屿，我有件事要跟你说。”
她简单说了云县小学的情况，以及她明天必须过去处理的决定。
电话那头沉默了很久。久到苏晚以为信号断了，顾承屿才开口：“一定要明天去吗？不能让别人去？”
“我是项目负责人，我必须去。”苏晚说，“而且那些孩子……我见过他们。去年项目启动时我去过云县，那些孩子眼睛里的光，我忘不了。”
又是一阵沉默。
“要去几天？”顾承屿问。
“至少三天。要看情况处理得怎么样。”
“怀瑾怎么办？”
这个问题像一根针，扎进苏晚心里。她握着方向盘的手收紧：“周姨可以照顾他，我每天会视频……”
“苏晚。”顾承屿打断她，声音里有一种压抑的情绪，“怀瑾今天一直在找你。他还不满一岁，需要妈妈。”
“我知道。”苏晚的眼泪涌了上来，混合着车窗上的雨水，“我知道他需要我，那些孩子也需要我。顾承屿，你告诉我，我该怎么办？”
这个问题没有答案。
雨夜的山路上，只有车灯照亮前方有限的范围。两侧是深不见底的黑暗，仿佛随时会吞噬一切。
最终，顾承屿说：“你去吧。家里有我。”
这句话说得很平静，但苏晚听出了其中的沉重。那不是支持，是又一次的妥协，是疲惫的退让。
“对不起。”她轻声说。
“不要说对不起。”顾承屿的声音很低，“去做你认为对的事，苏晚。只是……记得回家。”
电话挂断了。
苏晚把车停在路边，伏在方向盘上，终于哭了出来。哭声被雨声吞没，被引擎的轰鸣掩盖，被这无边的黑夜包裹。
她哭自己无法兼顾一切，哭顾承屿的疲惫妥协，哭怀瑾需要妈妈时的眼神，哭云县那些孩子期待的目光。
她哭这个太过沉重的世界，哭这份太过复杂的爱。
不知哭了多久，苏晚才抬起头，擦干眼泪，重新发动车子。雨还在下，路还要继续走。
她必须去云县。必须处理好小学的事。必须继续古墓的工作。必须做出关于伦敦会议的决定。
也必须回家。回到那个有顾承屿和怀瑾的家，回到那个让她感到温暖也感到束缚的地方。
车子重新驶入雨夜，车灯切开黑暗，像一把微弱但坚定的刀。
而前方，家的灯光还在等着她。
即使那灯光有时显得遥远，即使回家的路布满荆棘，她也必须回去。
因为那里有她最深的牵绊，有她无法割舍的爱，有她在这个世界上最重要的两个人。
雨刷器在挡风玻璃上摆动，来来回回，永不停歇。
就像生活，总是要在各种责任与选择中摆动，在理想与现实之间摆动，在自我与家庭之间摆动。
而真正的平衡，或许从来不存在。有的只是不断的调整，不断的妥协，不断的坚持。
苏晚握紧方向盘，看着前方被雨水模糊的道路。
她会找到出路的。一定会的。