“嗯。但不是为了追索文物,是为了……完成一个闭环。”苏晚看着夜空中的星,“费明理的故事开始于英国,结束于云南。但那个寄存箱,像是一个未完的句号。我想去看看,他最后想留给这个世界什么。”
“我陪你去。”
“你的工作……”
“我有年假,而且——”顾承屿微笑,“林慕深案牵扯出的那个跨国网络,需要和英国警方协作。我可以申请参与联络工作。”
事情就这样定了下来。接下来的一个月,苏晚一边筹备特展,一边办理去英国的手续。周慕远如约赞助了费用,但苏晚坚持只接受机票和住宿部分,研究费用从自己的课题经费支出。
特展布展的最后一天,苏晚站在即将完成的展厅中央。展览分为五个部分:“远来的学者”“茶马古道上的足迹”“雪山与装置”“未寄出的家书”“归处”。最后一部分,她设计了一个互动装置——一面贴满云南各地老照片的墙,旁边有空白卡片和笔,观众可以写下自己家族的故事,贴上去。
陆景行从西藏回来了,带着满身的尘土和一堆新的资料。他在展厅找到苏晚时,她正调整最后一盏射灯的角度。
“这个展览,会让很多人重新看待费明理。”陆景行看着墙上的文字说明,“你把他从一个符号,还原成了一个人。”
“人本来就不是符号。”苏晚从梯子上下来,“有光有影,有对有错,这才真实。”
陆景行递给她一个文件袋:“古格遗址的新发现。费明理不仅留下了日记,还在某个洞窟的墙壁上,刻下了他和卓玛、扎西的名字,以及一句藏文祈祷文。”
苏晚打开文件袋,里面是拓片照片。模糊的字迹,但能辨认出:“愿来世,生于太平年,长于寻常家,守一人终老。”
简单的愿望,却是一个颠沛流离一生的人,最深的奢求。
“对了,”陆景行顿了顿,“我申请了云南大学的教职,下个月入职。以后,就在这边做研究了。”
苏晚有些意外,但很快笑了:“欢迎回来。”
“不是回来,是重新开始。”陆景行看向展厅窗外,“西藏的一年让我明白,有些风景要看遍,才知道最想停留的是哪里。”
特展开幕前一天,苏晚收到大英博物馆的确认邮件:寄存箱开启手续已办好,时间定在三周后的周三上午。附件里还有一份扫描件——1912年的寄存合约,费明理的签名清晰有力。
那天晚上,苏晚、顾承屿和怀瑾一起收拾去英国的行李。怀瑾兴奋地把自己的小画册塞进箱子:“我要画伦敦的塔桥!”
“你还知道塔桥?”顾承屿逗她。
“小卓玛给我看的书上有!”怀瑾认真地说,“她说,她的祖祖就是从书上的地方来的。”
孩子无意间的话,让苏晚心里一动。百年前,费明理从英国来;百年后,他的后人带着藏族血统的孩子回英国去。这算不算一种历史的循环?
出发前夜,苏晚接到父亲的电话。自从知道家族历史后,父女俩的关系有了一种微妙的变化——不再是简单的父女,更像是共同承载一段秘密的盟友。
“晚晚,到了英国,替我去看看泰晤士河。”父亲在电话里说,“你爷爷——我父亲——生前常说,他母亲央金告诉他,他的外祖父是从‘一条很大的河’边来的。我想,可能就是泰晤士河吧。”
“爸,您想一起去吗?”
电话那头沉默了很久:“我这把年纪,经不起长途颠簸了。而且……有些故事,由你们年轻一代去续写,更合适。拍些照片回来就行。”
挂断电话,苏晚在书房里坐到深夜。她翻出所有费明理的照片,一张张看过去:年轻的传教士眼中闪着理想的光;中年的学者眉宇间有了疲惫;晚年的老人眼神浑浊,却多了一种平静。
最后,她的目光落在那张全家福上——费明理、卓玛、扎西,在丽江的院子里,背后是盛开的山茶花。那是1910年,距离费明理建造雪山装置还有一年,距离他留下大理的铁盒还有三年,距离他消失在历史中还有五年。
那一刻,他还不知道自己的选择会如何影响百年后的后人。他只是个活在当下的人,有爱,有愧,有未完成的梦。
窗外,昆明的夜空繁星点点。苏晚想起小时候,父亲带她去郊外看星星时说:“每一颗星星的光,都要走很多年才能到我们眼里。所以你看的,其实是它们很多年前的样子。”
历史也是如此。我们今天看到的,是很多年前发出的光。而我们此刻的生活,也会成为后人眼中的星光。
怀瑾抱着小熊玩偶揉着眼睛走进来:“妈妈,我梦见太爷爷了。”
“哪个太爷爷?”
“白胡子的那个。”怀瑾爬上苏晚的膝头,“他说,要我们别害怕远方。因为去远方,也是为了更好地回家。”
苏晚抱住女儿,闻着她头发上儿童洗发水的淡淡香气。这个继承了百年前的血脉和某种神秘直觉的孩子,会用她的方式,理解这个世界吗?
“怀瑾,如果有一天,你发现自己和别人有点不一样,你会害怕吗?”
怀瑾想了想,摇头:“小卓玛说,每个人都不一样。她是藏族,我是汉族,但我们都是好朋友。”
童言稚语,道出最简单的真理。
第二天,一家三口踏上飞往伦敦的航班。飞机爬升时,怀瑾趴在舷窗边,看着渐渐变小的昆明城。
“我们还会回来吗?”她问。
“当然。”苏晚握住她的手,“这里永远是家。”
顾承屿在另一边握住苏晚的另一只手。三个人的手连在一起,像一个小小的、坚实的圈。
飞机穿过云层,进入平流层。阳光毫无遮挡地洒进来,刺眼而明亮。
苏晚闭上眼睛。她知道,这次旅行不会找到什么惊人的宝藏,不会解开所有历史谜团。但她会看到一个百年前的英国人,在离开故土前,选择留下什么。
而那,也许就是所有故事的归处——不是辉煌的终点,而是理解的开端。
飞机继续向西,朝着太阳落下的方向,也朝着一段历史的起点。
而云南的山川,在后方静静守候,等待游子归来。
(第一百零一章 完)
---
【下章预告:伦敦之行】
1. 大英博物馆的百年寄存箱:费明理留下的不是文物清单,而是一封致所有后人的信
2. 泰晤士河畔的相遇:与英国后代埃文·理查兹的会面,两个分支家族的第一次对话
3. 怀瑾在异国的“似曾相识”:她画的伦敦景色中,出现从未去过的细节
4. 顾承屿与英国警方的合作:跨国文物走私网络的新线索指向一个上流社会的秘密俱乐部
5. 一场在古老庄园的下午茶:历史、血缘、文化认同的微妙碰撞
6. 归途前的决定:苏晚如何将费明理的最后遗产带回中国?
7. 回到云南,新的开始——不是结束,是另一段旅程的起点