戈德里克山谷的下午，阳光透过古老的窗棂，在波特老宅的客厅地板上投下温暖的光斑。空气中弥漫着红茶和刚烤好的司康饼的香气，一切都显得宁静而惬意。然而，在这片宁静之下，涌动着一种近乎凝滞的紧张。
阿丝特莉亚镇定自若地摆弄着茶具，仿佛感受不到那弥漫在两位长辈之间的、跨越了近半个世纪的复杂气流。哈利和小天狼星则显得有些坐立不安，尤其是小天狼星，他那张惯于表现桀骜不驯的脸上，此刻写满了好奇与一种强行压抑住的激动——毕竟，现场观摩当代最伟大的两位巫师处理情感问题，这机会可比看一场魁地奇世界杯决赛稀罕多了。
阿不思·邓布利多和盖勒特·格林德沃分别坐在两张相对的单人沙发里。得益于他们共同的好女儿那效果持久的“孝敬”，两人都呈现出风华正茂的青年样貌。金色的发丝与火红的发梢在阳光下同样耀眼，时间仿佛诡异地倒流，将两个曾经志同道合、后又分道扬镳的灵魂，重新拉回了最初的起点。
沉默如同厚重的帷幕，笼罩着客厅。邓布利多专注地凝视着杯中旋转的茶叶，仿佛能从中解读出比古代魔文更复杂的奥秘。格林德沃则微微扬着下巴，灰眸锐利地扫视着房间的陈设，最终定格在邓布利多身上，那目光里混杂着审视、不甘，还有一丝难以言喻的、被漫长囚徒岁月磨蚀却未曾熄灭的东西。
没有人开口。连壁炉里木柴燃烧的噼啪声都显得格外清晰。
最终，还是格林德沃先打破了这令人窒息的寂静，他的声音带着一种刻意维持的冷硬：“所以，这就是你选择的……退休生活？在一个充斥着过往幽灵的山谷里，守着甜腻的饮料和回忆？”
邓布利多终于抬起眼，蓝色的眼眸如同宁静的湖泊，倒映着对方年轻而熟悉的脸庞。“回忆并不总是甜腻的，盖勒特。”他的声音很轻，却像羽毛般拂过紧绷的空气，“有些甚至相当苦涩。”
“苦涩？”格林德沃嗤笑一声，带着惯有的嘲讽，“因为你选择了责任，而我选择了自由？因为你留在了这里，而我被关在了塔里？”
“因为我们都失去了阿利安娜。”
这个名字被邓布利多轻轻吐出，却像一道惊雷炸响在客厅里。格林德沃的表情瞬间冻结，那层冷硬的外壳似乎出现了一丝裂痕。连窗外偷听的哈利和小天狼星都屏住了呼吸。
就在这时，客厅的门被轻轻推开了。阿丝特莉亚端着一盘新切好的柠檬蛋糕走了进来，脸上带着一种了然的神情。她将蛋糕放在茶几上，没有看任何一个人，仿佛自言自语般，声音清晰而平静地响起：
“你们两个，到底在生互相的什么气呀？”
两位伟大的巫师同时看向她，眼神里都带着愕然。
阿丝特莉亚抬起头，异色的眼眸清澈地望向邓布利多：“妈咪，当年的事，各有各的难处，不是吗？一个要照顾脆弱的家庭，一个怀揣着燃烧的理想，命运把你们推到那里，那场魔咒的爆发……阿利安娜小姨的事情，确确实实是一个无法挽回的悲剧。”
然后她转向格林德沃：“父亲，您执着于更伟大的利益，却忽略了身边最重要的人的感受。妈咪后来选择了霍格沃茨，选择了保护，这难道不也是一种更广阔意义上的‘伟大’吗？”
她走到两人中间，目光在他们年轻却承载着沉重过往的脸上流转。“妈咪，您真的怨过父亲吗？或许在最开始，在痛苦最深的时候，是怨过的。但在那之后漫长的岁月里，那些怨恨，早就被时间冲刷殆尽了吧？剩下的，难道不是遗憾和……怀念吗？”
她又看向格林德沃：“父亲，您囚禁在高塔里，日复一日面对墙壁，脑海里回荡的，难道只有失败的野心，而没有一丝对那个夏天，对那个红发少年的悔意吗？”