十一月的最后一场雨在某个深夜悄然转为雪。清晨，霍格沃茨的学生们推开窗户，看见城堡的塔楼、庭院、远山，都覆上了一层薄薄的、洁净的白色。黑湖的水面结了层薄冰，在晨光下泛着剔透的光泽。禁林的树梢挂着霜，风吹过时，簌簌落下一片细碎的雪尘。
从九月开学到如今初雪，时间像溪水般平静流过。预言家日报上不再每天都有袭击报道，对角巷的店铺重新开张了几家，人们脸上的惊恐渐渐被一种疲惫的警惕取代。魔法部加强了人群密集区域的巡逻，各种防范措施被印成小册子分发，但恐慌的浪潮似乎真的在退去。
伏地魔和他的势力彻底销声匿迹了。没有袭击，没有宣言，没有哪怕一丝公开活动的迹象。这种寂静本该让人安心，但知道内情的人都明白，这不是结束，是蛰伏。是暴风雨前那片压得人喘不过气的宁静。
霍格沃茨内部的生活却呈现出一种奇异的、忙碌的充实。课程照常进行，魁地奇赛季因安全考虑被推迟，但体能训练和实战演练从未中断。图书馆东区的魔法阵研究角成了最热闹的地方，从早到晚都亮着灯，羊皮纸的沙沙声和低声讨论几乎不曾停歇。
阿丝特莉亚坐在研究角靠窗的位置，面前摊开的不是课本，而是厚厚一沓装订好的羊皮纸册。册子的封皮是深绿色的硬羊皮，上面用银色的墨水写着标题：《魔法界基本权利与义务宪章（精修草案第一版）》。
窗外飘着细雪，窗玻璃上凝着一层薄雾。她用指尖抹开一小片清晰，能看见远处魁地奇球场上，几个穿着厚袍子的学生在教练指导下进行对抗训练。哈利的头发在雪地里格外醒目，他正和一个赫奇帕奇男生练习缴械咒的快速连发。
“最后一遍核对。”
赫敏的声音从对面传来。她面前也摊着一份相同的册子，羽毛笔在页边空白处快速标记着什么。她的头发比开学时又长了些，在脑后扎成一个利落的马尾，眼下有淡淡的阴影，但眼睛亮得惊人。
研究角的长桌旁坐满了人。潘西在核对第四章“劳动与报酬权”中关于家养小精灵薪资标准的计算公式。德拉科和西奥多并肩坐着，低声争论着第五章“言论与集会自由权”里关于“紧急状态限制条款”的适用边界。纳威面前摊着一本《神奇生物行为案例汇编》，正在为第六章“跨物种权益保障”补充注释。卢娜坐在窗台上，膝盖上放着一本《古代先知社会契约观》，偶尔抬头说一句看似不着边际、却总能点醒思路的话。
秋张和塞德里克也在，他从麻瓜军事基地回来过周末，听说草案即将完成，立刻加入了最后的核对工作。
“序言部分，”赫敏念道，声音在安静的研究角里格外清晰，“‘本法所保障之权利，属于魔法界一切智慧生命，无论其种族、血统、性别、年龄、魔力状况或社会地位。本法之宗旨，在于建立公正、平等、自由之社会秩序，保障所有生命之尊严与发展。’有没有异议？”
无人举手。
“第一章，基本权利。第一条：生命权与身体完整权。第二条：人格尊严权。第三条：平等权……”
她一条条念下去。每念一条，就有人补充说明、核对措辞、确认与其他条款的逻辑一致性。两个多月的争吵、辩论、推翻重来，无数个夜晚的挑灯奋战，无数张写满又划掉的羊皮纸，所有那些激烈的思想碰撞，此刻都沉淀为这一条条清晰、严谨、力求公允的文字。
草案很厚。完成装订的册子足有手掌的宽度，五百多页羊皮纸，涵盖了从基本权利到政府架构，从司法程序到社会保障，从教育平权到环境保护的方方面面。它甚至专门设立了“麻瓜权益保障”章节，虽然只是框架性条款，但这是魔法界历史上第一次在法律草案中正式承认麻瓜的权益地位。
“太厚了，”罗恩曾看着那摞越来越高的羊皮纸感叹，“这哪是法律，这是百科全书。”
“第一版是要全面，”赫敏当时头也不抬，“后续精修会删减、合并、简化。但无论如何删减，宪章的第一页必须是关于‘人民’的宣告。整部法的中心主题必须是‘为人民服务’。如果人民对某项条款有怀疑，就必须启动公开、公正、公平的重新审议程序，这一条必须写在最前面。”
现在，这句话就写在序言之后，用稍大的字体、加粗的笔画：“本法之权威源于人民，效力服务于人民。凡人民对本法任何条款存有合理质疑，有权要求公开审议，有权参与修订过程。”
窗外的雪渐渐大了。细碎的雪花变成鹅毛般的雪片，纷纷扬扬，将城堡裹进一片柔软的白色寂静里。
下午三点，最后一条核对完毕。
赫敏放下羽毛笔，抬起头，环视长桌旁的每一个人。她的嘴唇微微颤抖，眼睛里有什么亮晶晶的东西在闪烁。
“我们……”她深吸一口气，“我们完成了。精修草案第一版。”
没有欢呼，没有鼓掌。所有人都只是静静坐着，看着桌上那本厚厚的册子，看着彼此脸上混合着疲惫、骄傲和难以置信的表情。
三个月。从秋意初起到第一场雪。从零散的笔记到系统的框架，从激烈的争吵到艰难的共识，从十几个人的小圈子到几乎整个霍格沃茨高年级学生的参与，拉文克劳贡献了逻辑架构，赫奇帕奇提供了实践案例，格兰芬多注入了理想热情，斯莱特林确保了现实可行性。甚至低年级学生也被动员起来，负责资料整理和文字校对。
这是一部由学生起草的宪法。一群年轻人，在战争的阴影下，在课业的间隙里，一字一句写出来的，关于新时代的蓝图。
“现在，”阿丝特莉亚站起身，抱起自己面前那本册子，“我们去交给教授们。”
一行人离开图书馆，走过安静的走廊。雪光从高窗透进来，将大理石地板映得发亮。脚步声在空旷的走廊里回响，混合着窗外风雪的低啸。
教师办公室在城堡三楼。他们敲响校长室门时，是凤凰福克斯开的门，它用喙轻轻啄开铜环，然后优雅地飞回栖枝。
办公室里很温暖。壁炉里的火烧得很旺，空气里有茶香、旧书和柠檬雪宝的味道。邓布利多坐在书桌后，手里拿着一份关于古代如尼文的最新研究论文。格林德沃站在窗边，看着窗外的雪景，异色瞳里映着飞舞的雪花。
麦格教授、斯内普教授、弗立维教授、斯普劳特教授、斯拉格霍恩教授都在，今天是周末的教授例会，刚好还没散。
看到一群学生抱着厚厚一沓东西进来，所有人都愣了一下。
“教授们，”阿丝特莉亚走上前，将手里的册子轻轻放在邓布利多的书桌上，“这是我们起草的《魔法界基本权利与义务宪章》精修草案第一版。想请你们看看。”
邓布利多低头看着那本厚得惊人的册子，又抬头看看面前这群年轻人，他们脸上有疲惫，有紧张，但更多的是某种坚定而明亮的东西。
他伸手，翻开封面。
序言。第一章。第二条。第三条……
他一页页翻着，速度不快，但很仔细。办公室里很安静，只有壁炉柴火燃烧的噼啪声，和羊皮纸翻动的沙沙声。
其他教授也凑过来看。麦格教授推了推眼镜，弗立维教授踮起脚尖，斯普劳特教授轻声念着其中关于“自然环境权”的条款。斯拉格霍恩教授睁大了眼睛，显然被这部草案的规模和野心震撼了。
斯内普教授站在稍远的地方，没有凑近，但目光一直落在册子上。当邓布利多翻到“司法独立与程序正义”章节时，他的眉毛几不可察地动了一下。
格林德沃也走了过来。他站在邓布利多身后，异色瞳扫过那些密密麻麻的文字，嘴角慢慢勾起一个复杂难辨的弧度，像是惊叹，像是嘲弄，又像是某种深沉的感慨。
邓布利多翻完最后一页，合上册子，抬起头。
他的目光从阿丝特莉亚、赫敏、哈利、罗恩、纳威、德拉科、潘西、西奥多、卢娜、秋张、塞德里克……每个人脸上缓缓扫过。