凌晨四点，霍格沃茨城堡还沉浸在冬夜的静谧中。但城堡外的世界，已经醒了。
不是自然醒来，是被一种无形的力量唤醒，那力量来自于报纸上那些文字，来自于“权威源于人民，效力服务于人民”的宣言，来自于深埋在每一个底层巫师心中、被压抑了太久的渴望。
伦敦，查令十字街附近的一个巫师聚居区。
艾米丽·科布，一个四十岁的麻瓜出身女巫，在魔法部做了十五年文件归档员，每天的工作就是将那些她看不懂也不想看懂的法律条文分门别类。她有一个哑炮儿子，今年十二岁，因为无法使用魔法，在巫师社会里被视为“残次品”。
昨晚，她捧着《预言家日报》看了整整一夜。那些文字在她脑海里盘旋，像一群被困了太久终于找到出口的鸟儿。
“本法所保障之权利，属于魔法界一切智慧生命，无论其种族、血统、性别、年龄、魔力状况或社会地位……”
她念了一遍又一遍。
然后她做了一件十五年没做过的事:请假。
不是用猫头鹰，是亲自去了上司办公室。那个趾高气扬的纯血上司皱着眉:“科布，你知道今天有多少文件要处理吗？”
艾米丽抬起头，看着上司的眼睛，平静地说:“先生，我今天要去霍格沃茨。去看宪法草案的记者会。”
上司愣住了。他想发火，想说“你一个文件归档员去那里干什么”，但话到嘴边，他看到了艾米丽眼中的光，那种他从未在这个温顺的下属眼中见过的光。
最终，他挥挥手:“去吧。记得明天把今天的工作补上。”
艾米丽没说话，只是点点头，转身离开。
回家后，她叫醒儿子:“汤姆，我们今天去霍格沃茨。”
儿子睡眼惺忪:“妈妈，霍格沃茨不是不让我们这样的人进去吗？”
“今天不一样，”艾米丽说，声音坚定，“今天，他们欢迎所有人。”
她给儿子穿上最厚的衣服，自己也换上那件只有在圣诞节才舍得穿的墨绿色长袍，虽然已经洗得发白，但这是她最好的衣服。
出门时，她看到邻居们也出来了。
杰弗里，一个五十岁的混血巫师，做侍者三十年，因为一次工伤瘸了腿，老板只肯付一半医药费。
本，一个二十岁的年轻巫师，刚从霍格沃茨毕业两年，因为血统不纯找不到正经工作，只能在翻倒巷打零工。
他们互相看着，没说话，但都从对方眼中看到了同样的决定。
“一起去？”杰弗里问。
“一起。”艾米丽点头。
他们走出聚居区，来到街上。然后他们愣住了。
街道上已经挤满了人。
不是往常那种稀疏的人流，是密密麻麻、望不到尽头的人潮。巫师们从各个方向涌来，穿着各式各样的衣服，有些是正式的礼服长袍，有些是洗得发白的工作袍，有些甚至穿着麻瓜的厚外套。他们年龄各异，肤色各异，口音各异。
但他们脸上，都有同样的表情:期待，坚定，以及一种被点燃的光。
艾米丽听到旁边两个年轻巫师在交谈:
“我从曼彻斯特来，坐了一夜火车。”
“我从爱丁堡，用门钥匙，吐了三回，但值了。”
“你相信吗？那宪法真的会保护我们？”
“我不知道。但我想去看看。我想亲眼看看，那些话是不是真的。”
人潮开始移动，朝着同一个方向。
霍格沃茨。
法国，巴黎郊外的一个小村庄。
皮埃尔·勒布朗，一个五十五岁的巫师，经营着一家小小的神奇动物饲料店。他父亲是巫师，母亲是麻瓜，所以他算是混血。因为血统不够“纯”，他的店铺永远拿不到魔法部的优质供应商认证，永远只能做那些纯血大店看不上的零散生意。
昨晚，他收到了女儿从伦敦寄来的信。
信很短，只有几句话:
“爸爸，明天来霍格沃茨。带上妈妈，带上所有你想带来的人。明天，历史将被书写。而我们需要在场。”
皮埃尔看了三遍。
然后他站起身，对妻子说:“收拾东西，我们去英国。”
妻子惊讶:“现在？店铺怎么办？”
“关掉。”皮埃尔说，声音里有罕见的果断，“如果明天的宪法是真的，以后我们不需要再为了一个认证而低三下四。如果明天的宪法是假的，那这店铺开着也没什么意义。”
他走到店铺后的小院里，那里养着几只送信的猫头鹰。他给每一个熟客写信，给每一个他认识的有类似处境的朋友写信:
“明天，霍格沃茨，宪法记者会。如果你想知道我们这样的人是否有未来，请去那里。”
他一口气写了三十封信。
然后，他和妻子收拾简单的行李，不需要太多，他们知道，这趟旅行的意义不在行李，在于见证。
出门时，他们看到邻居们也出来了。
让，一个神奇动物治疗师，因为坚持用麻瓜医学辅助治疗，被正统治疗师协会排挤。
索菲，一个魔杖制作师的学徒，因为性别被师父轻视，学了十年还是个学徒。
他们互相点点头，没多说话。
一起走向村庄的飞路网节点。
节点那里已经排起了长队。
皮埃尔听到前面的人在交谈:
“你说英国那边真的会通过那样的宪法吗？”
“不知道。但我想去看看说出那些话的人长什么样。”
“我也是。就算宪法通不过，我也想看看，敢说出‘权威源于人民’的人，是什么样的。”
轮到皮埃尔时，管理员，一个平时趾高气扬的纯血巫师，今天反常地沉默。他接过皮埃尔递来的加隆，指了指飞路粉盒子:“自己取。”
皮埃尔抓了一把飞路粉，和妻子一起走进壁炉。
“霍格莫德村。”
绿色火焰升起。
德国，柏林的一个混血巫师社区。
汉斯·穆勒，一个三十岁的魔药研究员，在一家纯血家族控股的魔药公司工作。他有三个专利，但因为血统，专利上永远只写上司的名字。他提出过抗议，得到的答复是:“穆勒，你应该感恩我们给了你工作。”
昨晚，他读到《魔导报》上的宪法照片时，正在实验室加班。他盯着那些文字看了很久，然后做了个决定:辞职。
不是冲动。是计算后的决定。
如果那部宪法是真的，那么以后，专利将属于真正的发明者，而不是血统更高贵的人。
如果那部宪法是假的，那这份工作也没什么可留恋的。
他写了一份辞职信，放在上司桌上。然后回家，收拾行李。
妻子问他:“我们要去哪里？”
“英国，霍格沃茨。”汉斯说。
“为什么？”
“因为那里可能有我们的未来。”
妻子没有再多问。她了解丈夫，这个平时沉默寡言的男人，一旦做出决定，就绝不会回头。
他们带着八岁的女儿，坐上夜班骑士巴士。
巴士上已经坐满了人。
汉斯听到一个老巫师在说:“我活了很多年，见过格林德沃的狂热，见过伏地魔的恐怖，但没见过这样的、这样的……”
“希望。”旁边一个年轻女巫接上。
老巫师点头:“对，希望。不是那种高高在上的、需要仰望的希望。是那种我们每个人都能触摸到的希望。”
巴士在夜色中穿行，穿越国界，穿越黑暗。
美国，纽约。
玛雅·华盛顿，一个非洲裔女巫，伊法魔尼毕业后回到纽约，在魔法政府的人权事务办公室工作。说是“工作”，其实是摆设，办公室成立五年，没处理过一件真正的侵权案，因为“没有预算”“没有权限”“需要上级批准”。
昨晚，她读到《伊法魔尼观察家》时，正在办公室值夜班。她盯着那些照片，手指无意识地敲击桌面。
然后她站起来，走到办公室的档案柜前，打开。里面是五年积压的投诉信，来自被歧视的混血巫师，来自被虐待的家养小精灵，来自权益被侵犯的神奇动物饲养员。
每一封信，她都读过。每一封信，她都无能为力。
但现在……
她抱起那摞信件，走出办公室。
走廊里，她遇到同事。
“玛雅，你去哪儿？”
“英国。”玛雅说。
“现在？可是...”
“这些信，”玛雅举起怀里的信件，“我要把它们带到该去的地方。”
同事愣住了，然后笑了:“帮我带一句话:如果真的有那么一部宪法，请一定让它通过。”
玛雅点头。
她走出魔法政府大楼，拦下一辆魔法出租车。
“去国际飞路网枢纽。”
司机从后视镜看她:“小姐，今天去枢纽的人特别多。听说都是去英国的。”
“那就开快点。”玛雅说。
日本，东京。
山本健太郎，一个六十岁的巫师，经营着一家传统魔法物品店。他的祖父是巫师，祖母是哑炮，所以他家三代都处于魔法社会的边缘。店铺生意勉强维持，儿子因为血统问题无法进入魔法部工作，只能在麻瓜公司上班。
昨晚，孙子拿着《魔法通讯》跑来问他:“爷爷，这上面说的是真的吗？以后，我不用因为血统而被同学看不起了？”
山本看着孙子期待的眼睛，说不出“那是骗人的”这样的话。
因为在他心里，也有一丝微弱的希望。
“爷爷带你去看看。”他说。
今天一早，他关掉店铺，带上儿子和孙子，前往国际门钥匙管理处。
管理处人山人海。
山本听到各种语言:
“一张去英国的门钥匙，越快越好！”
“多少钱都行，我要今天到！”
“我们一家三口，还有位置吗？”
工作人员忙得满头大汗:“今天的门钥匙已经全部预订完了！明天的也快没了！”
山本挤到柜台前，用不熟练的英语说:“拜托，我孙子，他想去看看未来。”
工作人员看着他，看着那个眼睛亮晶晶的小男孩，叹了口气。
“等等。”他说。
几分钟后，他拿回一个旧茶壶:“这是去霍格莫德村的紧急门钥匙，三分钟后出发。只能带三个人。”
山本连声道谢，付了双倍价钱。
握住茶壶的那一刻，他感到一阵熟悉的拉扯感。
眼前景象扭曲，重组。
再睁开眼时，他站在霍格莫德村的街道上。
然后，他呆住了。
上午十点，霍格沃茨城堡外围。
邓布利多、格林德沃、麦格、斯内普、弗立维等教授，以及文达和一群圣徒，站在城堡最高的塔楼上，俯瞰着下方的景象。
然后，所有人都沉默了。
不是因为他们无话可说。
是因为眼前的景象，超出了语言的描述能力。
从城堡大门开始，向外延伸，一直到禁林边缘，一直到霍格莫德村的街道，一直到更远的、目力所及的每一条道路—
人。
密密麻麻的人。
成千上万，不，成十万上百万的人。
他们从四面八方涌来，像无数条小溪汇入大海，像无数颗星辰汇聚成银河。他们穿着不同国家的服饰，说着不同语言的方言，有着不同的肤色和年龄。
但他们的方向，是一致的:霍格沃茨城堡。
他们的表情，是相似的:期待，坚定，渴望。
麦格教授的手在颤抖。她教了这么多年的书，见过霍格沃茨最热闹的时候，新生入学，毕业典礼，魁地奇决赛。但从未见过这样的场面。
“梅林啊……”她喃喃道。
斯内普脸色苍白，嘴唇紧抿。他想起自己年轻时，作为混血巫师在斯莱特林受到的歧视，想起那些纯血同学轻蔑的眼神，想起自己为了获得力量而走向黑暗的道路。
如果当时有这样一部宪法……
如果当时有人告诉他:“无论血统，你都有平等的权利……”
弗立维教授站在增高椅上，兴奋得满脸通红:“你们看到了吗？那些人是哑炮！那边那几个是家养小精灵！还有那边，那是马人！他们从禁林里出来了！”
邓布利多沉默地看着。
他看到了一个魔法部的文件归档员，此刻正牵着儿子的手，艰难地在人群中前行。
他看到了一个法国神奇动物饲料店老板，正用不熟练的英语向旁边的人解释什么。
他看到了一个德国魔药研究员，抱着女儿，让她坐在自己肩上。
他看到了一个美国魔法政府职员，怀里抱着一摞信件。
他看到了一个日本魔法物品店主，正指着城堡向孙子讲解。
他还看到了更多。
看到了那些平时在魔法社会里隐形的人:清洁工，送货员，小摊贩，学徒，临时工，失业者，残疾人，老年人……
他们来了。
所有被忽视的人，所有被歧视的人，所有被压迫的人，所有渴望改变的人。
他们从世界的各个角落，不约而同地奔赴这里。
不是被强迫，不是被蛊惑。
是被希望召唤。
格林德沃站在邓布利多身边，异色瞳里倒映着下方的人海。
他想起了1927年，巴黎，拉雪兹神父公墓。
当时也有成千上万的人聚集，为他欢呼，为他的理念疯狂。
但那时的人群，和现在的人群，有本质的不同。
那时的人群，是被他的魅力吸引，被他的演讲煽动，被他的理想感召。
而此刻的人群，是被他们自己的渴望驱动，被他们自己的需求召唤，被他们自己的命运指引。
那时，他是太阳，人群是向日葵，朝着他转动。
此刻，阿丝特莉亚，她不是太阳。
她是旗帜。
人群不是朝着旗帜转动，是朝着旗帜指引的方向前进。
方向才是关键。
而方向是:人民自己。
文达眼睛里闪着复杂的光。她轻声说:“先生，这比您当年，更大。”
格林德沃缓缓点头。
“因为这不是我的革命，”他说，声音里有罕见的感慨，“这是人民的觉醒。而觉醒的人民力量是无穷的。”
上午十一点，霍格沃茨内部。
赫敏冲进有求必应屋，气喘吁吁。
“外面全是人！”她说，眼睛瞪得老大，“我从塔楼窗户看到的，整个城堡被围得水泄不通！不止是巫师，还有哑炮，还有家养小精灵，还有马人，禁林里的神奇动物都出来了！”
潘西从一堆法律文书中抬起头，皱眉:“多少人？”
“数不清！”赫敏说，“几十万？上百万？整个英国魔法界的底层巫师恐怕都来了，还有国外的……”
德拉科走到窗边。他看向外面，灰蓝色的眼睛睁大了。
“梅林……”他喃喃道。
其他人也凑到窗边。
然后所有人都愣住了。
人海。
真正的人海。
从城堡的每一扇窗户看出去，都是密密麻麻的人头。远处的道路上，人流还在源源不断地涌来。
西奥多推了推眼镜，声音平静但带着一丝不易察觉的颤抖:“这就是人民的力量。”
哈利咽了口唾沫:“我们下午的记者会，要在魁地奇球场开。但现在看来，魁地奇球场可能都装不下……”
罗恩脸色发白:“装不下怎么办？那些人会不会……”
“不会。”一个声音从门口传来。
阿丝特莉亚走进来。她今天穿着简单的霍格沃茨校袍，金发束成低马尾，异色瞳平静如常。
她走到窗边，看着外面的人海，看了很久。
然后她转身，看向同伴们。
“他们不是来闹事的，”她说，声音清晰，“他们是来见证的。见证一部属于他们的宪法的诞生。”
她走到桌前，那里放着三本刚刚装订完成的书。
红色封面，烫金字体。
第一本:《魔法界宪法》。
第二本:《宪法相关法》。
第三本:《刑法》。
每一本都厚得像砖头。
赫敏看着那三本书，突然有种不真实感。
几个月前，他们还在为宪法的措辞争论不休。
而今天，他们完成了这三部根本大法。而此刻，城堡外有上百万人，正等待着这些法律的公布。
“我们…”赫敏轻声说，“我们真的做出了震惊世界的东西。”
阿丝特莉亚点头。
她抚摸着红色封面上烫金的字体，然后抬头，看向所有人。
“下午两点，魁地奇球场。不管来多少人，我们都开这个记者会。”
她顿了顿，异色瞳里闪烁着坚定的光芒。
“因为这部宪法，属于他们。他们有权在场。”
下午一点。
霍格沃茨魁地奇球场已经被改造过了，不是用魔法强行扩建，是用最朴素的方式:拆除了所有观众席的隔断，让整个球场变成一个巨大的、平坦的广场。
即使如此，广场也很快被人群填满。
然后是球场周围的空地。
然后是城堡的每一处可以站人的地方。
然后是禁林边缘的坡地。
上百万人聚集在这里。
但他们出奇地安静。
没有推搡，没有争吵，没有混乱。
人们自觉地让出通道，让老人、孩子、行动不便的人到前面去。家养小精灵们聚在一起，怯生生地看着周围的人类，但没有人驱赶他们。马人们站在禁林边缘，高大的身影在人群中格外显眼，但没有人害怕，因为今天，他们是平等的参与者。
记者们架起了设备，不只是魔法相机，还有魔法投影仪，可以将现场画面实时传输到世界各地的魔法屏幕上。
丽塔·斯基特站在记者区最前方，她今天没穿那些夸张的服饰，只是一身简单的黑色长袍。她看着眼前沉默而庞大的人群，手在微微发抖，不是害怕，是激动。
她旁边的法国女记者正在调试设备，眼睛红红的，显然是哭过。
“你哭了？”丽塔问。
女记者点头，声音哽咽:“我看到我爸爸了。他在那边，和妈妈在一起。他们从来没出过国，这是他们第一次来英国。”
丽塔顺着她指的方向看去，看到一对朴素的法国中年夫妇，正紧紧握着手，仰头看着空无一人的演讲台。
“他们会听到的，”丽塔轻声说，“所有人都会听到。”
下午一点五十分。
人群开始有轻微的骚动。
因为一些人来了。
不是阿丝特莉亚和她的团队。
是卢修斯·马尔福、纳西莎·马尔福、诺特家主、帕金森夫妇、艾博夫妇、伯斯德夫妇……
这些纯血家族的代表，这些平时高高在上的大人物，今天没有坐在贵宾席，没有穿着华丽的礼服。
他们穿着普通的深色长袍，走进人群，在普通人中间找了位置，坐下。
卢修斯坐在了一个哑炮老人旁边。
纳西莎坐在了一个抱着孩子的年轻女巫旁边。
诺特家主坐在了一个家养小精灵旁边，那小精灵吓得想躲，被诺特家主温和地制止了:“今天，我们坐在一起。”
帕金森家主摸着他的山羊胡，对一个混血巫师点头致意。
隆巴顿老夫人拄着拐杖，对旁边的马人微微躬身，这是对平等生命的尊重。
人群看着他们，沉默着。
没有欢呼，没有掌声。
但有一种更深的、更沉重的认可。
这些人，用行动表明了立场:他们不是高高在上的贵族，他们是人民的一部分。
下午一点五十五分。
阿丝特莉亚和她的团队从城堡里走出来。
他们穿着霍格沃茨校袍，简单，朴素。
阿丝特莉亚走在最前面，怀里抱着那三本红皮书。
当她走上通往演讲台的长长通道时，两侧的人群自动分开，让出道路。
寂静。
绝对的寂静。
上百万人聚集的广场，安静得能听到风吹过禁林树梢的声音，能听到远处猫头鹰的鸣叫，能听到每个人自己的心跳。
所有人的目光，都聚焦在那个金发少女身上。
她抱着红皮书，一步一步，走上演讲台。
演讲台很简单，只是一张木桌，一个扩音魔法阵。
她将三本书放在桌上，整理了一下并不凌乱的演讲稿，然后抬起头。
异色瞳扫过整个广场，扫过那望不到边际的人海。
她看到了无数双期待的眼睛。
她深吸一口气。
扩音魔法将她的声音传到广场的每一个角落，传到城堡的每一扇窗户，传到禁林的深处，传到每一个通过魔法屏幕观看现场的人耳中。
“首先，”她说，声音清朗，平静，“我要感谢各位的到来。”
没有华丽的开场白，没有煽情的引言。
就是最简单，最直接的一句话。
但这句话，让很多人眼眶红了。
因为他们知道，这句“感谢”不是客套。
是真的感谢，感谢他们愿意相信，愿意期待，愿意来到这里。
阿丝特莉亚顿了顿，继续: