真实世界里的林伟羞辱自己，是因为他骨子里就是个被宠坏的恶少，他的行为源自他的性格和欲望。可这个世界里的林伟，他的羞辱，更像是在完成一个任务。
他只是在机械地执行着“林伟应该做的事”。
这个世界里所有的人，或许都是这样。他们没有“人心”，没有属于自己的独立意志和情感波动，他们只是在按照季谈写好的“剧本”，演出一场大戏。
季谈构建的，是一个只有“事件”而没有“人心”的空壳世界。
所以，顺着“破案升级”这条主线走下去，没有任何意义。因为所有的案件，可能都只是设定好的剧情，背后没有真正的凶手，也没有真正的逻辑。
要破局，就不能在剧本里打转。
他必须要做一些“剧本”之外的事。一些能够冲击这些“程序”，唤醒他们“人心”的事。
就在这时，柴房的门“吱呀”一声被打开了。
一个衙役扔进来一个发霉的馒头和一碗水，说道：“县令大人吩咐，别让你饿死了。老实待着吧。”
说完，门再次被锁上。
司马烬知道，这是“剧本”的下一个流程。他没有去碰那个馒头，只是坐在那里，等待着。他知道，按照流程，天黑之后，王大锤会因为人手不够，把他这个文书从柴房里提出来，去处理那件轰动全县的“富商灭门案”。
他决定，把第一个突破口，选在王大锤身上。
夜里，司马烬果然被带出了柴房，带到了王大锤面前。
“司马烬，张员外家出事了，你跟着去，把现场情况都记下来。”王大锤的语气粗犷，眼神里带着对书生的鄙夷。一切都和记忆中一样。
司马烬点了点头，没有说话，跟在队伍后面。
勘察现场，记录卷宗，所有事情都按部就班地发生。
忙完之后，已经是深夜。王大锤累得不行，正准备回家，司马烬却叫住了他。
“王捕头。”
王大锤回头，不耐烦地问：“干什么？有事快说！”
“我……我那里还有半壶从家里带来的薄酒，您劳累一天，不如……喝两杯解解乏？”司马烬做出有些胆怯，又有些讨好的样子。
王大锤愣了一下，他打量着司马烬。这和他印象中那个只会埋头读书的书呆子，有些不一样。
“你请俺喝酒？”
“是。我知道捕头瞧不上我，但我只是想……感谢您把我从柴房里带出来。”司马烬说得很诚恳。
王大锤犹豫了一下，最后还是点了点头。“行吧，正好渴了。”
司马烬带着王大锤，没有回自己那间破败的出租屋，而是走进了路边一家还没打烊的小酒馆，要了一壶最便宜的劣质烧酒，外加一碟茴香豆。
两人坐下，司马烬为王大锤满上一碗酒。
他没有提任何关于案情的事，一个字都没有。
他只是端起碗，敬了王大锤一下，然后聊起了家常。
“这几日的猪肉，又贵了些。”
“是啊。”王大锤喝了一口酒，程序化地回答。
“城东头的李木匠，手艺是真不错，就是为人小气了点。”
“没错。”王大锤又喝了一口。
他的回答，都简短，敷衍，就像一个设定好的应声虫。
司马烬也不在意，他继续说着，说的都是些无关紧要的市井小事，说的都是些人情冷暖。他把自己的真情实感，融入到这些平淡的话语里。
他讲起自己屡试不第的苦闷，讲起被房东催租的窘迫，讲起冬日里无钱买炭的寒冷。
他不是在演戏，他是在剖开自己灵魂的一部分，给这个空壳的“人”看。
王大锤只是默默地喝酒，偶尔应一声。
“王捕头，”司马烬看着对方的眼睛，忽然问了一句和之前所有话题都无关的话，“你每天抓人，办案，日复一日，你有没有觉得……有时候，自己也不知道自己在忙什么？”
这句充满迷茫和存在叩问的话，完全超出了“剧本”的范畴。
酒馆里很安静。
王大锤端着酒碗的动作，停住了。
他没有回答。他看着司马烬，那双原本只有麻木和鄙夷的眼睛里，第一次出现了一丝不一样的神采。
那是一种困惑，一种茫然，一种仿佛被突然问住，不知道该如何回答的挣扎。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却一个字也吐不出来。
就是这个表情！
司马烬的心猛地一跳。
他找到了。
那堵由“剧本”构筑的墙，被他用一句发自灵魂的问话，敲出了一丝裂缝。