原本凶神恶煞准备拼命的王大锤，突然从怀里掏出一个热腾腾的肉包子，递给季谈：“吃不？韭菜鸡蛋馅的。”
季谈往后退了两步，抱住脑袋：“停下！人设崩了！王大锤这时候应该在这个情绪点上！他怎么可能吃包子！”
“还有。”
司马烬指了指自己。
“其实我不是司马烬，我是外星人派来的卧底，我的目的是为了推销宇宙牌香烟。”司马烬一本正经地胡说八道。
随着他的话音落下，现实世界真的开始扭曲。天空中飘下来无数张香烟广告单，背景音乐变成了喜庆的过年锣鼓声。
这就是“烂尾”。
把之前几百万字铺垫的宏大叙事、深刻主题、严谨逻辑，在最后一刻全部推翻，变成一场毫无意义的闹剧。
对于读者来说，这是喂屎。
但对于视作品如命、追求完美逻辑的“作者”季谈来说，这是凌迟。
“啊——！！！”
季谈跪在地上，双手抓着自己的头发，发出了凄厉的惨叫。
“不！不能这样结束！不能这样写！”
“逻辑！我要逻辑！”
“重写！必须重写！把鸭子删掉！把包子删掉！把广告删掉！”
季谈疯了。
他手中的那支笔疯狂地在空中挥舞，试图把这些荒诞的元素抹去。但他抹掉一只鸭子，司马烬就变出一群鸡；他删掉包子，王大锤就开始跳广场舞。
整个故事空间变成了一个巨大的垃圾场，充满了各种BUG和OOC（角色崩坏）。
季谈陷入了死循环。
他一边想要修正，一边又被新的荒诞击溃。他的精神力量在剧烈的自我冲突中迅速消耗。
“就是现在。”
司马烬看着已经精神崩溃的季谈，眼中的戏谑消失，取而代之的是绝对的冷酷。
他再次发动了“法则之牢”。
但这一次，不是为了隔绝，而是为了“收容”。
“既然你这么想重写，那就去一个永远写不完的地方写吧。”
司马烬双手结印。
那些被制造出来的混乱、荒诞，以及那个崩溃的季谈，开始被一股强大的力量向中心压缩。
“不……放我出去……这章还没修完……”季谈还在挣扎，他的手还在空中虚抓，想要抓住那些逝去的逻辑。
“不用修了。”司马烬冷冷地说，“太监了。”
轰！
所有的光怪陆离，所有的混乱，连同季谈本人，在一瞬间塌缩成了一个点。
那个点悬浮在半空中，极不稳定地闪烁着。
司马烬从怀里掏出了一样东西。
那是一本没有字的古籍，是他当初在城隍庙里得到的，一直不知道有什么用，直到今天。
他将那个光点，狠狠地按进了这本古籍里。
“封！”
古籍猛地合上。
封面上原本空无一物，此刻却缓缓浮现出四个扭曲、挣扎的大字——《无终之书》。
书页还在微微颤动，里面隐约传来季谈愤怒的咆哮声和修改病句的嘀咕声，但无论他怎么折腾，都无法再翻开这本书的封面。
他被封印在了这本永远没有结局、充满了逻辑漏洞的书里，将在那里永生永世地面对他最恐惧的“烂尾”，并试图去修正它，直到时间的尽头。
海风再次吹来。
这一次，风里没有了那种压抑的感觉，只有海水的咸味。
刚才的鸭子、包子、广告单，全都消失了。
礁石还是那个礁石，大海还是那个大海。
王大锤手里还抓着那把碎星斧，但他有点懵，刚才他明明感觉自己想吃包子，怎么突然包子就没了。
“先生……那是啥招啊？”王大锤挠了挠头，“俺刚才咋觉得自己变成傻子了？”
司马烬捡起掉在地上的那本《无终之书》，轻轻拍了拍上面的灰尘。
“没什么。”司马烬的声音很轻，带着一丝疲惫，“只是一点写作技巧。”
他把书收进怀里。
这次是真的结束了。
不是季谈给的结局，也不是什么烂尾。
是他自己争来的结局。
司马烬转过身，看向远处的海岸线。
那里，苏青檀正站在一块高高的岩石上，海风吹乱了她的长发。她手里握着那块监国玉玺，正焦急地往这边张望。
看到司马烬和王大锤还站着，苏青檀的身子晃了一下，似乎松了一大口气。
司马烬抬起手，冲她挥了挥。
然后他迈开步子，有些踉跄，但走得很稳。
“大锤。”
“哎，先生。”
“回家。”
“好嘞！”
王大锤把碎星斧往肩膀上一扛，大步流星地跟了上去。
夕阳正好从海平面上落下去，把两人的影子拉得很长，很长。