时序悄然流转，又是一日暮色四合，华灯初上。
那辆熟悉的黑色宾利再次无声地滑入浅水湾别墅前的车道，熄火停下。
这一次，霍文琛没有像往常一样留在驾驶座等待，也没有提着任何能讨好孩子的点心或玩具。
他推开车门，独自一人站在了渐浓的夜色里，按响了那扇对紧闭的门铃。
虞笙打开门，略带疑惑地看着他。
他站在光影交界处，身上那件昂贵的定制衬衫领口微敞，带着醇厚的威士忌酒气。
最让她心惊的是他那双眼睛。
它们不复平日的锐利清明，冷静自持的面具仿佛被酒精熏出了一丝裂痕，眼神像蒙了一层薄雾，透着一种近乎疲惫的脆弱。
这种脆弱，出现在霍文琛身上，比任何强势的姿态都更具冲击力。
“能……进去坐坐吗？”他的声音有些低哑，像被砂纸磨过，带着不易察觉的恳求，“孩子们……睡了吗？”
虞笙的目光在他脸上停留了几秒，那双蒙着雾气的眼眸深处，似乎有什么东西在挣扎翻涌。
她握着门把的手微微收紧，犹豫了片刻。
最终，一种复杂难言的情绪，或许是好奇，或许是残留了一丝牵绊，让她选择了侧身，默许他进入了这个她精心构筑的、试图将他隔绝在外的安全领域。
客厅里，保姆早已带着明曦和明玥在二楼的儿童房安然入睡。
偌大的空间只剩下他们两人，以及一盏立在角落、散发着暖黄色光晕的落地灯。
光线温柔地铺洒开来，将家具的轮廓勾勒得柔和，却也放大了空气中某种不同寻常的凝滞感。
霍文琛没有像以往来访时那样，刻意选择保持距离的单人沙发。
他径直走向那张宽敞的米白色布艺长沙发，在其中一端坐下。高大的身躯微微前倾，手肘支在膝盖上，双手交握，指节因为用力而显得有些泛白。
他微微垂着头，额前几缕黑发垂落，遮住了部分眉眼，像是在积蓄诉说的勇气，又像是被某种沉重得不堪负荷的往事，压弯了向来挺直的脊梁。
暖光在他深刻立体的轮廓上投下明明暗暗的阴影，让他整个人看起来，竟透出几分罕见的萧索。
虞笙在他对面的单人沙发悄然落座，没有主动开口，也没有流露出任何不耐。
她只是将自己融入这片暖光与静默之中，像一个安静的倾听者。
时间在沉默中点滴流逝，只有落地灯灯丝发出的极其细微的嗡鸣，以及彼此清浅交织的呼吸声，在空气中清晰可闻。
良久，久到虞笙几乎以为他就要这样一直沉默下去时，霍文琛才终于缓缓抬起头。
他的目光没有直接看向她，而是越过了她的肩头，落在虚空中的某一点，仿佛穿透了时光的帷幕，在回溯一段布满尘埃与荆棘的不堪记忆。
“三年前，”他开口，声音低沉而缓慢，每个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来，带着一丝不易察觉的嘲弄，“在半岛酒店那晚之前，我被人设计过……不止一次。”
他的指尖无意识地相互用力摩挲着，似乎在抵抗着回忆带来的不适与屈辱。
“用女人，用药，用各种你能想到想不到的龌龊手段。”他扯了扯嘴角，那弧度冰冷而苦涩，“商场如战场，总有人想抓住我的把柄，想在我身上打开缺口，从我这里，或者从霍氏，得到他们梦寐以求的东西。”
“所以那天晚上，”他的话语有了一个短暂的停顿，呼吸似乎沉重了几分，目光终于从虚空中收回，转向虞笙。
那双眼眸里，此刻没有了平日运筹帷幄的强势与精明，只剩下一种近乎赤裸的坦诚以及清晰可见的痛楚。
“当你出现在那个房间，当我发现自己的身体不受控制地产生反应，意识逐渐模糊……我的第一反应是愤怒，是极度的厌恶和条件反射般的戒备。”
他深深地看着她，仿佛要透过此刻平静的她，看回三年前那个混乱的夜晚。“
我把你当成了她们中的一员，以为这不过又是一场处心积虑，安排得更加精妙的算计。给你支票，让你立刻离开，并且警告你不许声张……那是我处理这类麻烦时，最常用，也自以为是最干净利落的方式。”