光之国的边陲小屋里，晨曦从漏风的窗棂钻进来，照在那张用旧木板拼搭的破床上。床板上的裂痕像蛛网般蔓延，铺着的旧棉絮露出泛黄的棉线，被夜里的风吹得歪歪斜斜。
爱信光还赖在被窝里，小小的身子蜷成一团，露出的胳膊上沾着点灰尘，却挡不住她眼里的光。
她嘻嘻哈哈地蹬了蹬腿，破旧的衣角扫过床板，发出“沙沙”的轻响：“外婆——我又梦到神仙啦！”她的声音脆生生的，带着孩童特有的雀跃，“那个神仙姐姐穿着好亮好亮的裙子，头发像太阳一样发光呢！”
里屋传来外婆咳嗽的声音，接着是拐杖点地的“笃笃”声。外婆颤巍巍地走出来，她的背驼得厉害，脸上布满皱纹，穿着打了好几块补丁的粗布衣裳，手里还拿着个豁了口的陶碗。
“好了好了，小懒虫，该起来了。”外婆的声音沙哑，却透着慈爱的无奈，“太阳都晒屁股了，再不起，猪都要饿瘦了。”
爱信光慢吞吞地坐起来，乱糟糟的头发像团鸟窝，几缕沾在汗湿的额头上。她抓过墙上挂着的外套——那外套洗得发白，袖口磨破了边，还打了个滑稽的补丁，她胡乱套在身上，扣子扣错了两颗，露出里面同样破旧的小褂子。
她扭头看向灶台边的外婆，老人家正佝偻着腰，往一个粗瓷盘里摆着刚蒸好的红薯，红薯的焦香混着柴火的气息，在小屋里弥漫开来。爱信光的眼睛亮了亮，几步跑到外婆身边，盯着那些红薯咽了咽口水：“外婆，这些是不是你说的‘美食’呀？”
外婆被她逗笑了，用粗糙的手拍了拍她的头：“就你嘴甜。”
爱信光忽然想起什么，转身从床底下拖出一个小小的木盒——那盒子看着倒还精致，是她外婆捡来的旧首饰盒，被她擦得锃亮。她打开盒子，里面放着两个烤得金黄的窝头，用干净的布包着。
“外婆，”她仰着小脸，眼睛里满是期待，“我可以拿着这个，去宫里给神仙送吃的吗？你说过，宫里住着很多神仙的。”
外婆的动作顿了顿，叹了口气，用围裙擦了擦手：“等你长大了，长结实了，就能去了。”她指了指院子里的猪圈方向，“现在呀，你得先在家里喂猪，把猪喂肥了，换了钱，给你买新衣裳。”
“啊？又是喂猪啊！”爱信光垮下小脸，拖着长音抱怨，“那猪好臭的，每次喂完都要洗好几次手。”
外婆笑着敲了敲她的额头：“臭也得喂。等我老得走不动路了，这喂猪的活儿，还有这小屋，就都交给你了。”
爱信光捧着那个精致的木盒，歪着头打量外婆，忽然认真地说：“可是外婆，你现在就已经很老啦。”她皱着小眉头，像个小大人似的，“走路都要拄拐杖，头发也白完了，去宫里见神仙的话，会不会影响形象呀？不好看的。”
“你这小丫头片子说啥？”外婆又气又笑，伸手在她胳膊上轻轻拧了一下，“我老婆子好不好看，用得着你管？会不会说话呢！”