大江！何大江！你的信！
58年6月21日，也就是端午节当天。交道口街道办，方副主任拿着一封牛皮纸信封进来了。
哎，方主任，我来了！何大江一下子跑了出来。
邮戳盖着保密单位。辗转了好久，今天刚送到咱们这的。方副主任把信往他怀里一塞，神秘兮兮的小声说道。
大哥！信封上何大江同志亲启六个字力透纸背。显然不是大哥的亲笔。自家大哥那手字，不提也罢了。
正月里，何大清奉命援建。离开了四合院，离开了北京。
至于去了哪里？要去多久？没人知道，一晃半年的时间很快的过去了。
大江吾弟，见字如面。何大江三两下撕开火漆，里头掉出一张泛黄的信纸。
西北的天比咱北京的锅底还蓝，就是风沙大，吹得人睁不开眼。。。昨儿用骆驼刺炖了一锅的羊肉，大伙都说比涮羊肉还香。。。
何大江在办公室里面反复的看着这封信。没有地址。再加上方副主任说的辗转，结合大哥信里面的内容，心里大概就有数了。
何大清在信中绘声绘色的描写了西北风光玲子，你猜我今儿见着啥了？会跳舞的石头！风一吹就咕噜噜的转，跟咱家雨水玩的陀螺似的。何大江猜测，其实是基地附近的雅丹地貌，被风蚀得千奇百怪的。
大江啊，你嫂子腌的雪里蕻可还脆生？我这儿用沙葱腌的咸菜，战士们都说能就着吃三碗饭！其实是基地蔬菜紧缺，炊事班天天琢磨怎么用骆驼刺，沙葱这些野菜充数。
骆驼刺炖羊肉。何大江读到这里眼泪都快出来了。
可以想象得到那一群人，他们在戈壁滩扎营，连像样的野菜都挖不着。
何大清现在的经历，远不止信上写的如此，所谓的“骆驼刺炖羊肉”也就是刚刚到达的时候吃过一顿罢了。
西北的风沙像刀子，刮得人脸生疼。何大清所在的炊事班负责后勤保障，往往帐篷刚搭好就被沙暴掀了顶。刚开始还以为不需要太久，谁料这一走就是半年。。。
傍晚时分，何大江揣着信往家走。暮色中的四合院是炊烟袅袅。
大江，你大哥信里说啥了？胡玲知道自家男人来信了，手里的盆子“哐当”一声掉在了地上。
半年了啊！终于有消息了。
妈，小叔。爸爸真在西北放骆驼吗？胡玲看着信一会哭，一会笑的。何雨水钻到老娘怀里，一脸急切的看着。