她掀开锅盖，热气扑到了一边周佳玉的小脸上，带着南瓜小米粥的甜香。小姑娘甜甜的笑了。
“噗呲，噗呲！”早上何大江醒来的时候，看到周佳玉赤脚正蹲在床边，和两个弟弟玩的正欢。三个人都是大眼瞪小眼的，其中两个还都是在吐泡泡。
“大江，佳玉和我一块上班吧？”早上吃饭的时候张巧云对何大江说道。“我们单位的托儿所里面，现在好几个和佳玉差不多大的孩子。”
“佳玉，保护好弟弟奥！”何大江将母子四人送到了张巧云的单位，在档案室的门口对小姑娘说道。
“嗯！”小姑娘用力的点了点头。
虽说是秋天了，但中午的时候太阳还是火辣辣的，天气依然是炎热的。交道口街道办，自己的试验田里面，一亩地的玉米正在紧张的收获中，王秀兰主任带头。再加把劲！今儿晌午前务必收完！
谁也没有注意到这个时候的地头，来了一位戴草帽的中年人，直接的卷起袖子和大家一起干了起来。
“李秘书，怎么是您？”王秀兰看到身边的人，一下子惊呼了起来。她余光瞥见个戴草帽的身影猫腰钻进地垄，动作利落地掰下个金灿灿的玉米棒子。
“伍领导让我过来看看，说交道口的那个小伙子搞得怎么样了？我得见见他啊！” 李秘书一边说话一边干活，丝毫不受影响。
“伍领导，要见我？”何大江觉得浑身血液地一下子冲上头顶。
“秀兰同志，领导听说了你们的事情，他说你们做的很好！李秘书径直走到何大江面前，沾着泥土的手拍在他结实的胳膊上。何大江，你小子不错！领导让我带你去海棠小院，他想见见你！
沿着红墙根往西走，何大江跟在李秘书的后面。数着第七棵龙爪槐拐弯。青砖灰瓦的院落前，两株西府海棠在秋风里簌簌的落着叶子，砖红色花盆里竟栽着秋玉米，穗子垂得比院门还高。
可是小何同志来了？伍领导的声音比秋阳还暖了三分。
59年9月25日下午，何大江铭记了一辈子的日子。
海棠小院，何大江见到了这辈子最崇敬的人，一刻钟的时间让何大江这一生都记忆犹新。
小何！伍领导让我转交给你的！一周后，当李秘书抱着一个牛皮纸袋子，再次走进了交道口街道办的大门的时候，办公室里面的这帮家伙，眼珠子都红了。赤裸裸的羡慕嫉妒恨啊！
一张合影。伍领导站在海棠树下，慈祥的像父亲一样。而自己，拘谨得就如同是个孩子一般，这是传家的宝贝。
好好工作，莫负韶华。信纸上铁画银钩的八字箴言，从此便成了何大江这一生的信念！
何大江的手心沁出了薄汗，那帧合影被他抚过千百遍，老人鬓角的银丝在秋阳下泛着柔光，像极了西府海棠凋落前的最后一抹胭脂。
多年以后，每当何大江再次回忆起往事的时候，照片的边缘早已泛黄，却总让他想起，小院子那个午后的海棠，想起那个把民生细碎都捻化作星辰的老人来。