东城区第二中学的考场外，张巧云和何大江撑着油纸伞，焦急地等待着两个儿子出来。张巧云手里还拎了一个保温桶，里面是热乎的糖三角，那是两个孩子最爱吃的。
“妈，爸！”随着铃声响起，何桢彦哥俩从人群里挤了出来，一眼就看到了在外面等待的父母，“您二位怎么来了？”
“傻小子。”张巧云把保温桶塞给他们，眼里满是慈爱，“考完了，赶紧吃，还是热乎的。”
“哥，最后那道大题你做出来没有？”何桢轩咬着糖三角，含糊不清地问道。
“做出来了。”何桢彦看了看老弟，得意地一笑，“你呢？”
“考完了，就不要讨论了。”何大江拍着两个儿子的肩膀笑着说道，“走，咱们一家子去前门吃涮羊肉，庆贺庆贺。”
前门大街的涮羊肉铺子里，铜锅里的炭火烧得正旺，羊肉片在滚水里一滚就打卷儿，腾起的热气模糊了玻璃窗。一家人围坐在一起，享受着这难得的温馨时光。
“你俩考试也辛苦了，多吃点羊肉暖暖身子。”张巧云夹起羊肉在麻酱里裹了裹，递到两个儿子的碗里。
“他爸，你说咱家这俩小子都能考上大学吗？”张巧云一边笑着给两个儿子夹菜，一边转头问何大江。
“考不考得上，还得看这俩小子自己的本事。”何大江喝了一口面前的小烧，“这竞争激烈着呢。再说了，高考并不是终点，我认为它是人生的起点。”
“上午政治考试，我回答得非常顺手。”何桢彦边吃边说，“社会主义制度优越性在于。。。末了还引用了一句《资本论》上面的概述。”
“下午文科考史地，理科考理化。”何桢轩也和父母亲分享着自己的心得，“卫国哥说了，只要正常发挥就好！”
12月11日，上午是数学考试，下午是语文考试。
何桢彦的作文题目是《在这激动人心的时刻》。他想起了自己兄弟俩在门头沟插队的情景，那些艰苦却充满希望的日子，仿佛就在眼前。
何桢轩的作文则是《恢复高考，是春天来临的讯号》。“我愿意做一颗种子，在知识的田野里生根，发芽。”他用自己的方式表达了对未来的憧憬和期待。
考场外，张巧云和何大江依旧是拎着保温桶等着俩儿子。
“哥，最后大题竟是函数与几何综合，用辅助线解法更巧的那种。”兄弟俩笑着撞着肩一路往外走，“卫国哥，给我们讲过的题型。”
“巧了不是？”何桢轩眨巴着眼睛调皮地一笑，“我今儿个早上还琢磨这个呢！”
张巧云听得直乐，“你们哥俩呀，跟那胡同串子似的，啥话都藏着掖着？”
自从1月初各高校录取通知书陆续下发，胡同里便热闹了起来。不时听到张家的儿子考上了师范，李家的闺女上了专科的消息。
每天都有邮递员的自行车铃铛声在巷口子响起，总有几家子大人和孩子探出头去观察一下，看看是不是自家的喜报到了。
“何桢彦，何桢轩，在家吗？”腊月十八上午，邮递员老周的自行车在老何家门口停了下来。老周拿着两封牛皮纸信封的时候，整个手都在抖，“北大的录取通知书！人大的录取通知书！”
“北大，人大！老何家这祖坟是炸了啊！”消息像长了翅膀一样，迅速地在整个南锣鼓巷蔓延开来。人们是纷纷议论着，老何家这是出了两个大才子啊！
何大清和胡玲还是从邻居的嘴里知道的这个消息。自己的两个侄子可算给老何家露脸了！他们急匆匆地跑过来的时候，看到张巧云和周佳玉娘俩正抱着两封通知书抹眼泪。
“赶紧的放炮啊！咱老何家祖坟冒青烟了！”何大清拉着兄弟就要点炮，“两个大学生，还是北大，人大！”
“小叔，小叔！”外面许大茂抱着鞭炮一家三口子也来了。他们脸上洋溢着笑容，仿佛是自己考上了大学一样高兴。
这一夜，雨儿胡同的灯火比往日亮得更久。后来老人们回忆，这是何家最荣耀的一夜；孩子们则说，这是他们见过的最亮的星星。
而何家人知道，这不过是开始而已。两个大学生，要带着胡同里的期盼，带着祖祖辈辈的念想，走向更远的天地。