三月十六傍晚，暮色如墨。
雨儿胡同，各家院墙里飘出的柴火香,油星子味儿交织在一起，在微凉的空气里酿成最暖人的烟火气。
许大茂拎着两瓶白云边跨进何家院门的时候，正撞见厨房里面何大江蹲在灶前生火的背影。柴火“噼啪”炸的乱响，火星子溅在青砖地上，转瞬便熄灭成灰白的痕迹。
“小叔，您这生火的方法可不对！”许大茂把酒往灶台一搁，袖子一撸就凑了过去，嘴上带着点促狭的笑意。
“得先塞把报纸引火，再添硬柴。” 许大茂在边上扯了两张废报纸，“您瞧，这烟都窜到房梁上了，咋不用煤气灶？”
“你小子，倒会指手画脚的！” 何大江抬头笑着骂道，“这柴火灶烧饭香的嘛！”
“还是换你来吧？” 何大江说着递过火钳子，任由许大茂蹲在灶前调整柴火。许大茂扯了两张废报纸塞进灶膛，火苗“轰”地窜了起来，映得两人脸膛发红。
“婶子没在家啊？您老，还亲自上手做饭了？”许大茂歪着头调侃，嘴角挂着点坏笑。“得，幸亏我来了，不然您这顿饭得熬到半夜去！”
“你婶子今天加班，今天晚上不回来吃饭。” 何大江转身从水缸里捞起条胖头鱼，鱼尾巴拍在水面上，溅起了一串水珠。“京茹呢？回娘家了？还是说你小子被赶出来了？”
“带着家康回秦家屯了，我落个清净！”许大茂应着，心里却泛起一丝空落，还真的有点不习惯，这老婆孩子不在身边的。
“得，那今晚咱爷俩儿得自己动手了。”何大江一抬手，“啪”的一刀背拍在胖头鱼脑袋上，鱼身瞬间僵直。
“里面还有只大公鸡，大茂你给剁了去。”何大江指着橱柜说，“顺道把红肠、花生米都摆上，咱今儿个好好喝一顿！”
“没问题！”许大茂从灶台后转出来，剁鸡的动作熟练得像在自家厨房。一个杀鱼一个剁鸡，厨房里面是“叮叮当当”的响个不停。
“小叔，今天啥日子？这又是鸡又是鱼的，这不年不节的。”许大茂一边弄一边四处的踅摸。
“啥日子也不是。” 何大江手上的动作快的很，一会胖头鱼就处理好了，现在正在切姜丝和辣椒。“你小子过来了，家里正好有这个，就给都做了吧？一会喝点。”
“哎！那感情好！” 许大茂好了剁鸡，顺手抄起案板上的小葱，边撕老叶边哼起《小城之春》的调子，四六不着调的样子，倒把何大江逗笑了
说话间，已起锅烧油了，油星子“滋啦”一声溅在了锅沿上。
何大江拎起胖头鱼往油锅里一滑，鱼皮瞬间绷紧了，泛起金黄的油花，香气混着葱香，姜香涌了出来，馋得许大茂“咕咚”直咽口水。
“一会鱼炖上了，咱爷俩再贴个玉米饼子，这饭也就成了，怎么样？” 何大江还就好这一口，饼子口水的！
“您这手艺真不错！” 许大茂站在一旁看到何大江已经把鱼给翻了面，煎的金黄的，把酱油递了过来，“比国营饭馆的大师傅还地道！”
“你小子少拍马屁。”何大江笑道，“家里毕竟是厨子传家，做个饭还是可以的，至于大师傅，那就谈不上了，把香菜挑几颗洗洗，一会撒锅里。”
在许大茂挑香菜的功夫，何大江嘴上说着话，手底下也不停，又往玉米面里掺了把白面，揉出来的面团黄澄澄的，看着就软和。
“小叔，”许大茂望着灶膛里的火苗发呆，“您说，这日子咋就这么没劲呢？”