“先去邮局吧，我得先给爸妈拍个电报。”司徒楠整理了一下脖子上的围巾。
腊月二十八下午，四九城的寒风里飘着若有若无的糖瓜香。何桢轩和司徒楠从淮阴社会实践归来，他们顺着人流走出火车站。
青砖墙根下已经支起了卖灶糖的竹匾，卖糖老汉的铜锣当当当”的响着，
“走吧，就去前面的邮局。” 司徒楠裹紧了围巾，在前面欢快的走着。她头回在北方过年，连空气里都浮着新鲜劲儿---福州的冬天从没有这样凛冽的寒风，也没有这样热闹的年节前奏。
“哎！” 何桢轩应着，高兴的提起两个帆布行李包，屁颠屁颠的跟在后面，他望着司徒楠欢快的背影，忽然想起父亲说过“归心似箭”的滋味，此刻倒像是自己先尝到了。
两人踩着积雪往车站旁的邮局走，靴底碾碎冰壳的声音在寂静的巷子里格外清晰。
火车站邮局是一座二层的红砖小楼，外墙还留着“革命生产两不误”的旧标语，门楣上却早早挂了红绸带，玻璃窗后隐约可见人头攒动。
司徒楠推开门的瞬间，看到柜台前挤满了拍电报的人，大爷大妈，姑娘小伙的。
“爸妈，廿八抵京，与何桢轩同归，勿念。楠。”排了小半个钟头的队，司徒楠终于挨到柜台前。她掏出钢笔在电报纸上写起来。
字迹清瘦却工整，像她平日做社会调查时写的笔记般一丝不苟。
“再写一句‘北京的雪比福州大’？”何桢轩斜倚着柜台，目光落在司徒楠耳际翘起的碎发上，那是被暖气管的热气烘得翘了起来，不由的笑道。
“那不得加钱了，你出啊！”司徒楠抬头笑嗔，眼底却闪过一丝狡黠。话虽如此，她还是在“勿念”后面添了半行。“雪落屋檐如碎银，年味比南国更浓！”
电报递进去的时候，穿绿制服的电报员多瞥了眼“何桢轩”三个字---这名字在四九城的老胡同里颇有些意境，配着“司徒”这罕见的复姓，倒像是一幅没墨的工笔画，添了三分古意。
“小年都过了，买幅年画吧？”门口的工作人员见他们出来，顺口提了一句，“门神秦琼和敬德，五分一张。”
“好的啊！” 司徒楠笑着回应道，目光却被街角卖冻柿子的小摊子吸引了。
黄澄澄的柿子冻得硬邦邦，咬开却甜得人心尖发颤。何桢轩掏出一毛钱买了两个，又花五分钱请了门神，这才随着人流往外走。
两人在门口啃柿子的时候，何桢轩看见不远的地方，邮局外头有个“窝脖”正蹲在墙根儿啃烧饼。
“还叫个吧？这里距离雨儿胡同还有段路的。” 那汉子穿了件黑棉袄，肩头还垫着块蓝布，见何桢轩招手，立刻拍去手上饼渣站了起来。
劳驾您呐！何桢轩一拍腿边的行李包，雨儿胡同甲子三号，这趟活儿得多少大子儿啊？
“您给个俩块儿五毛儿钱就成！” 窝脖咧嘴一笑，露出了颗金牙。
“上回儿，打这儿奔胡同口儿，才花了一块儿八毛儿！” 何桢轩微微一笑，他知道这些“窝脖”好逗闷子。有的时候就是胡乱砍价。
“爷们儿，您可听真章儿了啊！” 窝脖也不气恼，也是乐呵呵的拍了下膝盖。“阳历年一过，煤球儿都涨到三分五一个了，我这车轱辘打足气儿都得费半斤力气钱！”
“成，两块儿成不成？咱可得留点儿钱买煤球儿焐炕不是！”何桢轩弯腰拍掉了车座上的积雪，司徒楠则踮脚帮他拂去肩头的雪花。
“得嘞！两块就两块！” 窝脖也是个痛快人，“可咱得说准喽！到了积水潭桥头那上坡儿，您得搭把子手推车！”