火焰不再是静止状态，而是剧烈摇曳，光影投在石壁上，竟显出无数个黎波——有的坐在计时器前，有的站在爆炸现场，有的跪在乱葬岗祭拜“李参谋”，甚至还有一个，穿着二十年前刑警队制服，正把龙洋银币塞进证物袋。
全是同一人，不同时间节点的叠加影像。
“生门闭了。”冉光荣低语，手指掐住耳后疤痕，用力一拧。痛感让他清醒，“可为什么……乾位还是空的？”
他掷出三枚沾血铜钱，分别镇住震、巽、坎三门。铜钱落地即陷，唯独乾位地面毫无反应，仿佛那里本就不该有门。
刘淑雅靠在墙边，意识几近溃散。她看着黎波，忽然笑了：“第七具……不是尸体。”
她喘了口气，嘴角溢出金丝：“是你啊……一直在重启的人。”
黎波没看她，只缓缓转头，望向陈清雪：“你知道‘代命’什么意思吗？不是替别人死，是替别人……活。”
他抬起手，指向青铜鼎：“我本该死在那天。七十七年前，子时三刻，爆心位置。可有人用‘生者之名’把我钉在了时间缝里——只要这个名字还在，我就不能彻底死去，也不能真正活着。”
陈清雪握刀的手微微发抖。
她忽然明白为何每次干预都会引发反噬——因为他们试图改变的，不是一个事件，而是一个存在悖论。
黎波不是幸存者。
他是系统用来维持循环的活锚点。
“所以你才每月十五去乱葬岗？”她问。
黎波点头：“我在祭我自己。每一次循环结束，我的一部分就会留在那里，变成‘李参谋’。”
“那你现在出来……”冉光荣眯眼，“是不是意味着，循环要重置了？”
“已经重置了。”黎波低声说。
话音落下，石室温度骤降。
墙上的血字重新浮现，但内容变了：
倒计时：00:00:07
煤油灯火焰再次静止。
仪表指针停滞在子时三刻。
黎父的身影开始闪烁，彭父的手再度搭上炸药包，婴儿的啼哭倒放成吸气。
一切，回到初始状态。
唯有陈清雪的竖瞳深处，残存着一丝影像——那是黎波爬出鼎前的最后一幕：他回头看了她一眼，嘴唇微动，无声说出两个字。
救我。
其他人已经开始模糊，记忆被清洗的征兆。冉光荣低头看自己的手，发现血珠不再悬浮，而是正常滴落。他知道，这一轮循环里，他们会忘记刚才发生的一切，重新陷入观测悖论。
但他还记着。
因为耳后疤痕还在痛。
他猛地抬头，看向正在淡化的黎波：“你为什么要让我们知道真相？”
黎波站在鼎边，身影逐渐透明。
他没有回答，只是抬起手，在空中写下了一个字。
那个字，是“生”。
然后，他转身，重新走入鼎中。
鼎盖合拢，青烟升起。
倒计时跳动：
00:00:06
00:00:05
00:00:04
陈清雪站在原地，颈后锁链标记仍在发烫。她抬起手，指尖触到刀刃，轻轻一划。
血珠落下，砸在“壬午”二字上，晕开一道金线。
石室中央，煤油灯的火苗忽然歪了一下。