“我看见……穿旗袍的女人……跪在蒲团上……手里抱着个襁褓……她在哭……说‘对不起，爸爸等不了了’……血从她手腕流进地砖……砖缝长出红线……缠住塔基……”
彭涵汐浑身一震。
她猛地扑向门缝，伸手抠进砖隙。指甲断裂也不停，直到挖出一丝暗红纤维——布料残片，墨绿底，绣着半朵梅花。
那是她母亲常穿的旗袍样式。
“不可能……”她声音破碎，“我妈二十年前就……”
“但她来过。”陈清雪打断，“不止来过，还参与了仪式。你父亲的血，也在里面。”
她蹲下身，刮取砖缝另一处暗红物质，凑近鼻端。那味道她不会错——档案局地下室B-7冷藏柜的防腐剂混合铁锈味，正是彭父最后工作地点的气息。
彭涵汐跌坐地上，公文包滑落，残卷摊开。她盯着那行自己父亲笔迹写下的“林守一”，忽然笑了：“原来你们都在演。塔要重建，魂要重启，连我这个顾问，都是安排好的钥匙。”
冉光荣没安慰她。他正盯着青铜门内侧一处极淡的痕迹——篆书“薛”字，几乎被磨平，只余一道斜撇。
“薛家军。”他低语，“三百年前镇压海妖的那支私兵，最后全军覆没在钱塘江口。民间传说他们不是战死，是被皇帝献祭，炼成了塔基镇物。”
“所以这门后……”陈清雪握紧斧柄。
“不是终点。”冉光荣将三枚乾隆通宝收回袖中，“是中转站。有人在用现代工程掩护古法重建，拿活婴补塔灵，拿血脉续香火。而我们这几个，刚好凑齐了开门的零件。”
刘淑雅突然抬头，嘴角咧开一个不属于她的笑容：“你们知道最讽刺的是什么吗？”
没人回应。
她抬起右手，指甲黑如墨汁，血纹爬至腕部，形成一朵诡异的花：“我咬下的漆皮里……有我自己的奶名。他们叫我‘阿芽’……和我祖父笔记里写的……一模一样。”
彭涵汐猛然抬头：“你爷爷是谁？”
“仁和医院第一任太平间主管。”刘淑雅轻声，“姓薛。”
空气凝固。
陈清雪缓缓起身，刑天斧横于胸前。她看向冉光荣：“你额上的伤，什么时候留下的？”
冉光荣摸了摸额头铜钱压过的位置，笑意渐冷：“八岁那年，家里失火。我逃出来时，被雷劈过一下。医生说能活下来是奇迹。”
“可你的伤疤形状。”陈清雪盯着他，“是封魂钉印。”
冉光荣沉默。
彭涵汐突然站起，将残卷按在青铜门上。血迹再次浮现星轨，这次却逆向流转，最终汇聚成一行小字：
“执棒者，非传人，乃祭品。”
脚步声响起。
不是他们的。
从门后深处传来，缓慢、稳定，像是有人穿着僧鞋，在蒲团前来回踱步。
陈清雪举起斧头。
冉光荣捏紧铜钱。
彭涵汐死死盯着门缝。
刘淑雅嘴角的血，正一滴一滴，落在那枚被她吐出的漆皮上。
漆皮吸收血液，缓缓膨胀，浮现出一张微型人脸——眉眼与无名老僧七分相似，嘴角却挂着庹亿帆惯有的冷笑。
青铜门内，踱步声戛然而止。
门缝渗出一缕新血，顺着地砖缝隙蜿蜒前行，最终停在刘淑雅右脚边，形成一个完整的“林”字轮廓。