车子驶入陈默住的小区时，车载音响正放到一首钢琴曲的尾声。最后一个音符落下，车厢里只剩下引擎的低鸣。
沈清澜关掉音乐。她看着陈默把车停进车位，拉起手刹。仪表盘的蓝光暗下去，车窗外的路灯黄蒙蒙的。
“上去坐坐？”陈默问。他嗓子有点哑。
沈清澜点点头。她解开安全带，金属扣弹回去的声音很清脆。
电梯上行时，两人都没说话。陈默盯着楼层数字跳，沈清澜低头看手机屏幕。白光映在她脸上，睫毛投下细碎的影子。
门开了。陈默摸出钥匙，插进锁孔转动。咔哒一声，门向内滑开。
屋里没开灯。窗外的城市光透进来，在地板上铺了层灰蓝色的亮。陈默按亮玄关的灯，暖黄的光一下子漫开。
“拖鞋在柜子里。”他说。
沈清澜拉开柜门。里面整齐摆着两双拖鞋，一双灰色，一双深蓝色。她拿了蓝色的那双，鞋底很新，标签还没撕。
陈默走进客厅。他脱下西装外套，随手搭在沙发扶手上。布料滑下去一半，悬在半空。
“喝水吗？”他问。
“我自己来。”沈清澜说。她走进厨房，打开冰箱。冷气扑出来，带着蔬菜和牛奶的味道。
她拿出两瓶矿泉水。瓶身上凝着细密的水珠，摸上去凉丝丝的。
陈默已经打开了笔记本电脑。屏幕亮起来，蓝光照亮他的半边脸。他登录公司后台，手指在触摸板上滑动。
沈清澜把水放在茶几上。瓶底碰到玻璃，咚的一声轻响。
“查什么？”她问。
“日志。”陈默说，“吴斌那五十行查询，到底看了什么。”
沈清澜拉过一把椅子坐下。椅子轮子在地板上滑出半道弧线，吱呀一声。
屏幕上代码滚动得很快。黑色背景，绿色和白色的字符一行行往下跳。陈默的眼睛跟着光标走，瞳孔里映出闪烁的光点。
“这里。”他忽然停住。
沈清澜凑过去看。屏幕上是数据库的查询日志，时间戳显示昨晚八点零三分。查询语句调用了用户画像模型的参数表，限制返回前五十行。
“他看了核心权重矩阵。”沈清澜说。
陈默没说话。他点开参数表的详细结构图。密密麻麻的字段名排列着，旁边标注着数据类型和说明。
权重矩阵占了三十七个字段。这些数字决定了模型如何给用户打标签，是算法最核心的部分。
“五十行够推导出架构吗？”陈默问。
沈清澜想了想。“如果是熟手，够猜个七七八八。但想复现，还差得远。”
陈默向后靠进沙发里。布面被他的重量压得凹陷下去，弹簧发出轻微的咯吱声。
“赵志刚那边有能人。”他说，“如果他们拿到这五十行，再结合公开论文……”
“最多做出个六成像的东西。”沈清澜打断他，“我们上周刚更新了损失函数，这五十行里没有。”
陈默看向她。沈清澜的眼睛在屏幕光里很亮，像两枚黑色的宝石。
“你确定？”他问。
“确定。”沈清澜说，“更新是我亲手做的，日志还没同步到测试库。吴斌查的是上个月备份的版本。”
陈默长长吐了口气。气息在空气中散开，看不见形状。
他拿起矿泉水，拧开瓶盖。水涌进喉咙，凉意一直滑到胃里。
“那就是虚惊一场。”他说。
“不算虚惊。”沈清澜摇头，“他动了心思，这才是问题。”
窗外传来救护车的声音。鸣笛由远及近，又由近及远，最后消失在楼宇之间。
陈默合上电脑。屏幕暗下去，房间里的光一下子少了三分之一。
“明天开全员会。”他说，“有些话得说清楚。”
“怎么说？”
“照实说。”陈默站起来，走到窗边，“有人被挖，没走。公司有救助基金，能用。再有下次，按竞业协议追责。”
沈清澜也站起来。她走到陈默身边，两人并肩看着窗外。远处写字楼的灯还亮着，方形的窗户像一个个发光的格子。
“会伤士气。”她说。
“不说更伤。”陈默转头看她，“藏着掖着，猜来猜去，人心就散了。”
沈清澜沉默了几秒。她抬起手，指尖在玻璃上划过，留下一道浅浅的痕。
“我同意。”她说。
陈默手机震了。他掏出来看，是张伟发来的消息。
“吴斌刚给我发了邮件。”张伟写道，“说想明天一早找你谈谈。”
陈默回：“让他九点到公司。”
他放下手机。屏幕朝下扣在茶几上，震动声被闷在
“他找你谈什么？”沈清澜问。
“不知道。”陈默说，“也许是辞职，也许是别的。”
“你觉得他会走吗？”
陈默想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为他今天把U盘掏出来了。”陈默说，“真要走的人，不会演这出。”
沈清澜嗯了一声。她走回沙发边，拿起自己的包。帆布包挎上肩膀时，带子摩擦毛衣，发出沙沙的声音。
“我回去了。”她说。
陈默送她到门口。沈清澜换回自己的鞋，高跟鞋踩在地板上，哒哒两声。
“明天见。”她说。
“明天见。”
门轻轻关上。陈默在玄关站了一会儿，听着电梯下行时缆绳转动的声音。那声音很低，像远处的雷鸣。
他走回客厅，重新打开电脑。屏幕亮起，光刺得眼睛发涩。
他开始写明天会议的提纲。键盘敲击声在安静的房间里回荡，一下，又一下。
写到第三点时，他停住了。手指悬在键盘上方，微微颤抖。
他想起吴斌母亲的眼睛。糖尿病并发症，视网膜病变，看东西像隔了层毛玻璃。
上个月团建拍照时，吴斌特意说，等拿到年终奖就带妈妈去北京治眼睛。年轻人说这话时笑得傻气，啤酒沫子沾在嘴角。
陈默删掉了刚写的一行字。他重写，语气放软了些。
墙上的钟指向凌晨一点。秒针一跳一跳地走，声音很轻，但每一跳都很清晰。
他写完提纲，点了保存。文档自动命名:危机处理与团队净化_会议提纲_日期。
关掉电脑时，屏幕暗下去的瞬间，他看见自己疲惫的脸映在黑屏上。
洗了个澡。热水冲在背上，皮肤微微发红。浴室里雾气弥漫，镜子上蒙了层白，什么也看不清。
他躺上床时已经快两点了。窗帘没拉严，一道街灯的光斜斜切进来，落在被子上。
他闭上眼睛，脑子里还在回放今天的画面。吴斌发红的眼睛，沈清澜平静的脸，周拓绷紧的下巴。
这些画面旋转着，像碎玻璃在阳光下闪。
不知道什么时候睡着的。再睁开眼时，天已经亮了。灰色的光从窗帘缝挤进来，在地板上拉出一道亮线。
陈默坐起来。头有点沉，像灌了铅。
他冲了杯咖啡。速溶的，粉粒在水里旋转着融化，冒起热气。味道很苦，他加了半勺糖。
八点半出门。电梯里遇到隔壁的老太太，拎着菜篮子，冲他点点头。陈默也点点头，没说话。
到公司时刚过九点。前台小姑娘正在擦桌子，抹布拧得半干，水珠滴进盆里，嗒嗒响。
“陈总早。”她抬起头。
“早。”陈默说，“吴斌来了吗？”
“在会议室等您。”
陈默走向会议室。玻璃门关着，百叶窗拉下一半。透过缝隙，他看见吴斌坐在长桌尽头，双手放在膝盖上，背挺得笔直。
他推门进去。吴斌立刻站起来，动作太急，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声音。
“陈总。”
“坐。”陈默说。他在吴斌对面坐下，中间隔了整张桌子。
吴斌慢慢坐回去。他今天穿了件熨过的衬衫，领子很挺，但脸色很差。眼下一片青黑，胡子也没刮干净。
“想谈什么？”陈默问。
吴斌从包里掏出个文件夹。牛皮纸的，边角磨得发白。他双手递过来，手指有点抖。
“这是我的检讨书。”他说，“还有……离职申请。”
陈默没接。他看着文件夹，封面用钢笔写了四个字:深刻检讨。字迹很用力，纸面都凹下去了。
“想好了？”他问。
吴斌低下头。“我没脸待下去。昨天……昨天我差点毁了公司。”
“差点而已。”陈默说，“没毁。”
吴斌抬起头，眼睛红了。“陈总，我……”
“把检讨给我。”陈默伸出手，“离职申请收回去。”
吴斌愣住。他张着嘴，半天没说出话。
陈默拿过文件夹，翻开。里面是手写的检讨，密密麻麻三页纸。字写得歪歪扭扭，好几处被水渍晕开，墨迹化成一团。