陈默在阳台上站了很久。
夜风把头发吹得半干，发梢硬硬的，戳着后颈。远处高架上的车流声像潮水，一波一波涌来，又退去。
直到皮肤凉透，他才转身回屋。
第二天是周六。陈默睡到八点才醒，阳光透过窗帘缝隙，在墙上切出一条亮线。
他盯着天花板发了会儿呆。昨晚的烛光还在脑子里晃。
手机震了一下。沈清澜发来消息，就两个字：清单。
附件里是技术成果的详细目录。文件名按照日期和类别排列，整齐得像军队列队。陈默点开扫了一眼，核心算法部分标了红。
他回了个“收到”。
起身冲了杯速溶咖啡。热水冲进杯子，粉末瞬间溶解，腾起带着香精味的白气。
周一早上九点，陈默站在新办公室门口。
这里是高新区新落成的写字楼，二十二层。玻璃幕墙映着蓝天，干净得晃眼。
李贺已经在里面了。他穿了件新衬衫，领子挺括，正指挥工人搬绿植。
“这边，对，靠窗那角。”李贺比划着，“别挡着采光。”
绿植是发财树，叶子油亮，盆是白色的陶瓷。工人放下时，盆底在瓷砖上蹭出轻微的摩擦声。
陈默走进去。空间很大，足有两百平。工位整齐排列，桌上摆着全新的显示器，塑料膜还没撕。
靠里是几间独立办公室。最大那间的门上挂着牌子：总经理室。
牌子是亚克力的，激光刻字。陈默伸手摸了摸，指尖触到微凹的笔画。
“怎么样？”李贺走过来，额头有层薄汗。
“不错。”陈默说。
“贵是真贵。”李贺压低声音，“押三付三，再加上装修，账上快见底了。”
陈默点点头。他走到窗边，往下看。
街道像棋盘，车像移动的棋子。远处是江，江面在阳光下泛着碎银似的光。
十点整，电梯门开了。
沈清澜走出来。她今天穿了套深灰色西装，裤腿笔直，鞋跟敲在地砖上，清脆利落。
手里拎着个文件袋，牛皮纸的，边角有些磨损。
“来了。”陈默说。
“嗯。”沈清澜环顾四周，“比照片上宽敞。”
她把文件袋放在会议桌上。袋子落下时，发出纸张摩擦的窸窣声。
李贺凑过来，眼睛发亮：“都带齐了？”
“齐了。”沈清澜拉开拉链，抽出几份文件，“离职证明，社保转移单，还有竞业协议解除确认书。”
她说话时语速平稳，像在汇报工作。但陈默注意到，她整理纸张的手指动作很轻，指尖在页脚处微微发颤。
只是那么一下，很快又稳住了。
十点半，深蓝资本的人到了。
孙总走在最前面，五十岁上下，头发梳得一丝不苟。身后跟着两个助理，一男一女，手里都提着公文包。
“陈总。”孙总伸出手。
“孙总。”陈默握上去。对方的手干燥有力，掌心有茧。
双方在会议桌两边坐下。椅子是皮面的，坐下去时发出轻微的放气声。
助理打开公文包，取出厚厚一摞协议。纸张雪白，边缘裁切整齐，在桌上堆成小山。
“这是最终版。”孙总说，“条款都按上次谈的定了，你们再确认一遍。”
陈默拿起最上面那份。封面印着黑体字：增资协议。纸张很厚，翻动时有分量。
他逐页看过去。投资金额，股权比例，董事会席位，一票否决权条款。
每个数字都熟悉。昨晚睡前他又默背了一遍。
沈清澜坐在他旁边，也在看。她的阅读速度很快，手指在行间轻轻滑动，像在敲看不见的键盘。
会议室里很静。只有翻页的声音，哗啦，哗啦。
空调出风口送出凉风，吹得纸角微微翘起。
“没问题。”陈默放下最后一页。
“我也没问题。”沈清澜说。
孙总笑了。他从西装内袋掏出钢笔，旋开笔帽。笔尖是金色的，在灯光下闪了一下。
“那我们就开始？”
陈默拿起笔。笔杆冰凉，沉甸甸的。他在签名处停顿了一秒。
墨水渗进纸张纤维，黑色字迹慢慢定型。陈默。两个字，写得有点用力，最后一笔的捺微微拉长。
沈清澜接过笔。她的签名很简洁，三个字连成一气，像某种优雅的符号。
李贺也签了。他的手有点抖，第一个字写歪了，又描了一下。
助理递来印泥。鲜红色的印泥装在圆形盒子里，表面光滑如镜。
陈默拿起法人章。铜制的章体握在手里，冰凉坚硬。他深吸一口气，对准位置，按下去。
印章接触纸面的瞬间，有轻微的阻滞感。抬起时，红色的圆形印记清晰浮现，边缘整齐。
沈清澜盖的是个人名章。小巧的一方，印文是篆体。她按得很稳，印泥吃得均匀。
全部签完，已经是十一点二十。
孙总站起来，再次伸出手：“合作愉快。”
“合作愉快。”陈默握住。
两个助理开始整理文件。一份份归拢，分类，装进不同的文件夹。塑料夹子扣上时，发出咔哒的轻响。
“资金三天内到账。”孙总说，“后续的董事会议程，我助理会发邮件。”
“好。”
送走孙总一行，电梯门合上。金属门板映出三人的倒影，有些变形。
李贺长长吐出一口气。他靠在墙上，衬衫后背湿了一小片。
“成了。”他说。
陈默没说话。他走回会议室，站在窗前。
楼下，孙总的车驶出停车场，拐上主路，很快汇入车流。
沈清澜走到他身边。她也看着窗外，侧脸的线条在日光里清晰分明。
“接下来什么打算？”她问。
“招人。”陈默说，“至少再招十个研发，五个市场。”
“钱够吗？”
“够。”陈默顿了顿，“但也得省着花。”
沈清澜笑了。很浅的笑，嘴角弯起一点点。
下午一点，沈清澜回原公司办最后的手续。
陈默陪她一起。出租车停在熟悉的写字楼下，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。
大堂里的前台换人了，是个陌生女孩。她看了沈清澜的工牌，低头在平板电脑上操作。
闸机打开时，提示音还是那个调子。
电梯上行。沈清澜盯着楼层数字，没说话。陈默站在她斜后方，能看见她颈后细细的绒毛。
十六楼到了。门开，走廊里的气味扑面而来。
咖啡，打印机碳粉，还有空气清新剂的人工花香。混合在一起，成了某种办公室特有的味道。
技术部的门开着。里面有人说话，声音模模糊糊。
沈清澜走进去。工位区瞬间安静下来。
几十双眼睛看过来。惊讶的，好奇的，复杂的。空气凝固了几秒。
然后有人小声说：“沈总监……”
沈清澜点点头。她径直走向最里面的独立办公室。
门虚掩着。她敲了两下，推开。
赵志刚坐在办公桌后面。他正在打电话，看见沈清澜，声音卡住了。
“好，先这样。”他匆匆挂断，把手机扣在桌上。
“我来交门禁卡和工牌。”沈清澜说。她从包里拿出两样东西，放在桌沿。
塑料工牌落在实木桌面上，闷响一声。照片上的沈清澜穿着白衬衫，表情严肃。
赵志刚盯着那两样东西。他的脸皮绷得很紧，嘴角向下撇着。
“手续人力资源都办完了。”他又补充一句，“不用你批。”
赵志刚的喉结滚动了一下。他想说什么，嘴唇动了动，没发出声音。
沈清澜转身要走。
“等等。”赵志刚忽然开口。
她停住，没回头。
“去了那边，好自为之。”赵志刚的声音压得很低，像从牙缝里挤出来的。
沈清澜侧过脸。阳光从窗外照进来，在她睫毛上镀了层金边。
“这句话，”她说，“留给你自己。”
她拉开门走出去。高跟鞋的声音在走廊里回荡，不紧不慢，越来越远。
陈默等在电梯口。电梯门开了，沈清澜走进来，按下关门键。
金属门合拢，隔绝了外面的视线。
电梯开始下行。沈清澜靠着轿厢壁，闭上眼睛。
“累了？”陈默问。
“有点。”她说。
电梯降到一楼。门开，大堂里人来人往。他们穿过旋转门，走到街上。
热浪扑面而来。沈清澜深吸一口气，又缓缓吐出。
“结束了。”她说。
陈默拦了辆出租车。上车后，沈清澜报出新办公室的地址。
司机按下计价器。小红灯一跳一跳。
车子驶过熟悉的街区。咖啡馆，便利店，那家沈清澜常去的沙拉店。
沈清澜一直看着窗外。她的手指在膝盖上轻轻敲着，没有节奏，只是下意识地动。
回到新办公室时，已经是下午三点。