窗帘缝隙里透进来灰白的天光，浅浅的一层铺在地板上。他盯着天花板看了几秒，才想起今天是什么日子。手机屏幕亮着，时间显示早上六点四十七分。
比预定时间早十三分钟。
他坐起来。被子滑到腰际，卧室里的冷气开得足，皮肤上起了一层细密的疙瘩。陈默伸手抓过床头柜上的眼镜，戴上，世界从模糊变得清晰。
衣柜门敞着，昨晚挂好的西装静静垂在那里。深灰色布料在晨光里泛着柔和的哑光。
陈默没马上换衣服。他赤脚走进客厅，地板冰凉。餐桌上的档案袋不见了，书架顶层空出一块。那些纸张现在应该在警局的证物室里，或者已经装进了某个检察官的公文包。
厨房水壶烧开，发出尖锐的鸣叫。
他冲了杯速溶咖啡。褐色的粉末在热水里旋转，融化，腾起带着焦糖味的蒸汽。陈默端着杯子走到窗边，拉开窗帘。
城市刚刚苏醒。
街道上的车还不多，公交车亮着空车的灯牌缓缓驶过。早点摊支起油锅，白色的烟气袅袅升起，在清晨的空气里拉成细长的线。环卫工人挥着扫帚，竹枝划过路面，发出沙沙的响声。
普通的早晨。
陈默喝了一口咖啡。烫，舌尖微微发麻。他看了眼手机，没有新消息。周拓、秦风、李建国、王律师，所有人的对话窗口都停留在昨晚。
安静得像暴风雨前的真空。
七点整，他放下杯子。走进卧室，换上衬衫，打领带，套上西装外套。布料摩擦皮肤，挺括的质感裹住肩膀。镜子里的男人头发梳得整齐，眼神平静，看不出熬过夜的样子。
七点二十，陈默拎着公文包出门。
电梯下行时，手机震了一下。他掏出来看，是沈清澜发来的消息：“到公司了。新办公区有点乱，张锐和王浩刚才吵了两句。”
陈默打字回复：“吵什么？”
“技术方案。张锐觉得王浩的设计保守，王浩觉得张锐的方案风险高。嗓门大了点，没真翻脸。”
“我半小时后到。”
“好。”
电梯门开了。大堂里空荡荡的，保洁阿姨正在拖地，拖把划过大理石地面，留下湿润的水痕。陈默穿过旋转门，早晨的风吹过来，带着点凉意。
叫的车已经到了。黑色轿车停在路边，司机摇下车窗，探出头确认：“去科技园对吧？”
“对。”
陈默坐进后座。车子启动，汇入早高峰前稀疏的车流。他靠着椅背，看窗外掠过的街景。便利店、早餐店、地铁站入口、牵着孩子上学的家长——所有的景象都以一种平缓的节奏向后移动。
手机又震了。这次是周拓：“陈哥，李队那边有动静了。赵志刚早上六点出门，去了机场方向。警方的人跟着呢。”
“假名字那张票？”
“对。七点飞香港那班。登机口应该已经布控了。”
陈默沉默了几秒。“媒体那边呢？”
“稿子都审过了，四家主编确认收到。随时可以发。”
“等李队消息。”
“明白。”
车子拐进科技园的主干道。道路两旁的梧桐树叶子开始泛黄，几片早落的叶子贴在湿漉漉的沥青路面上。园区里的办公楼一栋挨着一栋，玻璃幕墙反射着晨光，亮得刺眼。
默视科技的新办公区在三号楼七层。上个月刚扩租的，比原来大了一倍。陈默走进大堂，刷了门禁卡，电梯上行时能听见钢缆摩擦的细微声响。
七楼到了。
电梯门滑开，眼前是一片敞亮的开放式空间。玻璃隔断，浅灰色的地毯，一排排工位上摆着崭新的显示器。靠窗的位置还空着几个座位，纸箱堆在旁边，没拆封。
空气里有新家具的味道，还有咖啡的焦香。
陈默走进去。几个早到的员工抬起头，看见是他，纷纷打招呼。“陈总早。”“陈总来了。”
“早。”陈默点头。他扫了一眼办公区，张锐和王浩的工位挨着，两人都盯着各自的屏幕，没说话。气氛有点僵。
苏晴从茶水间走出来，手里端着杯蜂蜜水。她看见陈默，快步走过来，压低了声音：“陈总，您来了。”
“吵得很厉害？”陈默问。
“也不算吵。”苏晴抿了抿嘴，“就是讨论技术方案，语气冲了点。张工觉得王工那套架构扩展性不够，王工觉得张工的设计没考虑实际部署环境。两人都有道理，就是……”
“就是谁也不服谁。”
苏晴点点头。“沈总监刚才远程开了个会，让两人先把方案细化，下午再碰。但现在这状态，我怕下午还得杠上。”
陈默把公文包放在自己办公室门口。没进去，转身朝张锐和王浩的工位走去。
张锐先看见他。三十出头的男人，戴黑框眼镜，头发剃得很短，后颈的发际线整齐得像用尺子量过。他来自国内某家大厂，简历上项目经验漂亮，面试时谈吐自信，甚至有点咄咄逼人。
王浩背对着这边，还在敲代码。手指在键盘上飞快地移动，敲击声密集得像雨点。
“张工。”陈默开口。
张锐转过椅子。“陈总。”他站起来，动作利落。身高比陈默还高一点，肩膀很宽，穿件深蓝色的 Polo 衫，袖子挽到手肘。
“方案有分歧？”陈默直接问。
张锐推了推眼镜。“是这样。王工负责的底层数据传输模块，用的是传统轮询加缓存的模式。我觉得可以改成事件驱动架构，响应延迟能降低百分之四十以上。”
“风险呢？”
“需要重写大概百分之三十的代码，测试周期延长一周。但长期来看，系统可维护性和扩展性都会好很多。”张锐语速很快，每个字都像子弹一样射出来，“王工担心改动太大，影响现有功能。我觉得这是技术债，迟早要还。”
王浩终于转了过来。他比张锐小几岁，头发有点乱，眼睛里带着血丝。手指还按在键盘上，指尖因为用力而微微发白。
“不是怕改。”王浩说，声音有点哑，“事件驱动是好，但我们对那套框架不熟。张工你在大厂用过，有经验，但我们团队其他人呢？到时候出了问题，谁排查？排查周期多长？”
他顿了顿，吸了口气。
“产品下个月就要 deo 给投资方看。现在推倒重来，万一出岔子，时间全砸进去。保守？我这是对项目负责。”
张锐抱起胳膊。“技术选型不能只看眼前。如果每次都以‘时间紧’为理由选简单方案，半年后系统就会变成一坨缠在一起的线团，改不动，也拆不开。那时候再重构，成本更高。”
“那也得有‘半年后’。”王浩声音提高了一点，“deo 砸了，投资方没信心，公司能不能活过半年都不一定。技术再先进有什么用？”
空气凝固了几秒。
旁边几个工位的员工都停下了手里的活，偷偷往这边瞟。键盘声停了，只剩空调出风口低沉的嗡鸣。
陈默没说话。他看了看张锐，又看了看王浩。张锐抱着胳膊，下巴微微抬着，那是习惯掌握话语权的姿态。王浩抿着嘴唇，手指无意识地敲着桌面，那是焦虑的表现。
“你们俩的方案文档，都发我看看。”陈默终于开口，“还有测试数据，性能对比，风险评估表。中午之前。”
张锐愣了愣。“现在就要？”
“对。”陈默说，“我不管你们之前在大厂怎么做事，在默视，所有技术争议必须有数据支撑。你觉得你的方案好，就拿数据证明。王浩觉得风险高，就量化风险到底有多高。”
他顿了顿，目光扫过两人。
“吵嘴解决不了问题。我要看的是数字，不是情绪。”
张锐松开了抱着的胳膊。他点了点头，脸上那种咄咄逼人的神色稍微收敛了一点。“好。我整理一下，十一点前发您。”
王浩也点了点头，声音低了些：“我……我也把现有架构的稳定性数据补上。”
“去吧。”陈默转身，朝自己办公室走去。
推开门，里面还是老样子。办公桌、书架、那张沈清澜挑的沙发。窗外的天空又亮了一些，云层散开，露出大片的蓝色。
陈默放下公文包，打开电脑。屏幕亮起，桌面壁纸是张城市夜景，无数灯光连成一片星海。
他点开邮箱。收件箱里躺着几十封未读邮件，有投资方的跟进，有合作方的询价，有供应商的报价单。最上面一封是沈清澜发来的，标题是“团队周报及问题汇总”。
陈默点开。附件里有新员工的入职培训记录，项目进度表，还有几项待决策的技术议题。沈清澜在邮件末尾加了一段话：“张锐能力很强，但需要磨合。王浩压力太大，连续加班两周了。需要调整。”
他正要回复，办公室门被敲响了。
“进。”
苏晴推门进来，手里拿着个笔记本。“陈总，打扰您一下。关于下午的产品需求评审，有几个点我想提前跟您确认。”
“坐。”陈默指了指沙发。
苏晴坐下，翻开笔记本。她是个二十五六岁的女孩，短发，穿浅灰色的衬衫，袖子整整齐齐地挽到小臂。说话条理清晰，但语速有点快，透着急切。
“主要是优先级问题。”苏晴说，“张工和王工那套技术方案定不下来，我这边产品功能的设计就卡住了。比如实时数据看板这个功能，如果用事件驱动架构，我们可以做到秒级更新。但如果用现有方案，最快也要五秒。”
她抬起头，看着陈默。
“五秒和秒级，对用户体验来说是质的差别。但技术成本也差很多。我作为产品经理，得知道技术边界在哪里，才能做取舍。”
陈默靠进椅背里。皮革椅发出轻微的吱呀声。“你怎么想？”
“我想要秒级更新。”苏晴直白地说，“竞品已经有类似功能了。如果我们 deo 的时候还是五秒刷新，会减分。”
“但技术风险呢？”
“这就是矛盾点。”苏晴合上笔记本，“张工说能做，但时间紧。王工说风险高，建议先保证稳定。我听谁的？”
窗外传来隐约的鸟鸣。园区绿化好，总有麻雀在树丛里叽叽喳喳。
陈默沉默了一会儿。“等中午我看完他们俩的方案再说。但你记住一点——产品需求不能完全由技术可行性决定，也不能完全无视技术限制。你要做的是找到平衡点，不是选边站。”
苏晴眨了眨眼。“我明白。但我需要您或者沈总监的决策。”
“会给的。”陈默说，“下午评审会，你和他们两个一起参加。到时候现场定。”
“好。”苏晴站起来，“那我先去准备材料。”
她走到门口，又停下来，回过头。“陈总，还有个事。”
“说。”
“团队气氛……有点微妙。”苏晴斟酌着词句，“新来的几个同事，都挺厉害的，但也都有点……傲气。王工他们这些老员工，可能感觉有点被压着。我不是打小报告，就是觉得，得有人调和一下。”
陈默点点头。“知道了。去吧。”
门轻轻关上。
办公室里重新安静下来。陈默转了下椅子，面向窗外。天空彻底放晴了，阳光透过玻璃照进来，在桌面上投出明亮的光斑。灰尘在光柱里缓缓浮动，像微小的星系。
他想起三年前自己刚进灵锐的时候。也是技术能力强，也是谁也不服，觉得老员工的代码写得烂，架构落后。那时候赵志刚怎么处理的？
好像是给了个下马威。当众挑刺，把方案批得一文不值，然后塞了个无关紧要的边角项目。
结果呢？团队离心，效率低下，最后出了事互相推诿。
陈默不想那样。
手机震了。他拿起来看，是系统的自动推演提示。
“检测到团队管理类矛盾”
“是否启动‘最优协作方案推演’？”
陈默盯着那行字看了几秒，然后按了锁屏键。屏幕暗下去，映出他自己的脸。
这次他想自己处理。
上午的时间过得很快。邮箱里陆续收到张锐和王浩发来的方案文档，都写得很详细，数据表格、架构图、风险矩阵，该有的都有。陈默一份份点开看，在关键处做标记。
张锐的方案确实激进。事件驱动架构，微服务拆分，引入两个团队之前没接触过的开源组件。性能提升显着，但技术债也多，文档里列了十七条潜在风险。
王浩的方案保守得多。在现有基础上优化，局部重构，不动核心链路。稳定性有保障，但扩展性天花板明显，文档里也承认“半年后可能遇到瓶颈”。
各有优劣。
陈默把两份文档打印出来，用红笔在页边写批注。阳光慢慢移到桌子正中，空调的冷气吹得纸张边缘微微卷起。
十一点四十，周拓发来消息：“陈哥，李队那边动手了。赵志刚在登机口被拦下，带走调查了。”
陈默打字：“媒体稿子可以发了。”
“已通知。四家同时发，财经头条，科技版头条。”
“好。”
陈默放下手机。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现出赵志刚被戴上手铐的样子，应该是惊慌，愤怒，也许还有不甘。
但他没什么感觉。
就像看一场演了很久的戏终于落幕，演员鞠躬下台，灯光暗去。没有快意，也没有释然，只是结束了。
门外传来脚步声，还有隐约的说话声。午饭时间到了，员工们结伴下楼吃饭。陈默听见张锐的声音：“食堂今天有红烧排骨，去晚了就没了。”
王浩应了一声：“等我两分钟，这段代码马上写完。”
脚步声远去。
陈默睁开眼。他站起来，走出办公室。开放式办公区空了一大半，只有几个还在加班的员工对着屏幕敲敲打打。阳光铺满了靠窗的工位，绿植的叶子在光里绿得发亮。
他走到茶水间，接了杯温水。饮水机咕嘟咕嘟地响，热水流进纸杯，腾起白色的雾气。
转身时，看见王浩还坐在工位上。他盯着屏幕，手指悬在键盘上方，半天没动。侧脸绷得很紧，眼下有浓重的黑眼圈。
陈默走过去，把另一杯水放在他桌上。
王浩吓了一跳，转过头。“陈总。”
“没去吃饭？”
“等会儿去。”王浩接过水，喝了一口，“谢谢。”
陈默拉过旁边空着的椅子，坐下。椅子轮子滑过地毯，发出轻微的摩擦声。“压力很大？”
王浩顿了顿，放下杯子。“有点。新来的同事都很强，我怕……跟不上。”
“张锐给你压力了？”
“不是他个人的问题。”王浩搓了搓脸，“是那种……氛围。他们讨论的东西，有些我听都没听过。大厂出来的，眼界确实不一样。”
他低头看着自己的手。
“陈总，我不是嫉妒。我是真的担心，自己那点经验，以后还能不能给公司创造价值。如果迟早要被淘汰，那不如……”
“不如什么？”陈默问。
王浩没说完。他摇了摇头，把后半句话咽了回去。
茶水间的窗户开着一条缝，风吹进来，掀起桌上几张便利贴。黄色的纸片轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。
“三年前我被人陷害，从灵锐滚蛋的时候，”陈默忽然开口，“也觉得自己完了。技术会过时，经验会贬值，人脉会断掉——什么都靠不住。”
王浩抬起头。
“后来想明白了。”陈默说，“真正靠得住的就两样。一是学习能力，二是做事的态度。技术可以学，经验可以积累，但一个人肯不肯踏实做事，有没有责任心，这是骨子里的东西。”
他指了指王浩的屏幕。
“你写的代码，我看过。逻辑清晰，注释详细，错误处理考虑周全。这不是天赋，这是你一个个深夜熬出来的习惯。张锐的方案再好，也需要有人能把细节落实，能把坑填平。这就是你的价值。”
王浩没说话。他握紧了纸杯，杯壁被捏得微微变形。
“下午的会，我要你们俩合作。”陈默继续说，“张锐出架构设计，你负责落地实现和风险评估。取长补短，不是谁压倒谁。”