陈默站起来，拿起外套。
他走出办公室。办公区里，张锐和王浩在收拾背包。笔记本，充电器，转换头，一件件往里塞。苏晴在检查清单，嘴唇无声地动着，在默念什么。
“陈总，我们现在过去？”张锐拉上背包拉链。
“嗯。”陈默看了眼时间，“先去吃饭，然后去会场。”
“吃啥？”
“随便。”
他们下楼，走出大楼。傍晚的风吹过来，带着点凉意。草坪上的自动喷头开始工作，水雾在夕阳下映出小小的彩虹。
园区食堂已经没什么人了。
他们打了饭，找个靠窗的位置坐下。菜是剩的，油凝在表面，结成白色的膜。张锐扒了两口，皱眉。“明天发布会结束，必须吃顿好的。”
“我请。”陈默说。
“那得吃人均五百的。”
“行。”
王浩没说话，低头吃饭。他吃得很慢，一粒米一粒米地嚼。苏晴只打了份蔬菜沙拉，叉子戳着生菜叶子，半天没送进嘴里。
陈默也没什么胃口。
他吃了半碗饭，喝了半碗汤，就放下了筷子。食堂的电视在播财经新闻，女主播的声音字正腔圆，但没人抬头看。
吃完饭，他们开车去会场。
晚高峰还没完全结束，路上有点堵。张锐坐在副驾驶，一直盯着手机。他在刷峰会的官方社交账号，上面已经有人在发预热消息了。
“有人拍了布展现场。”他把手机屏幕转过来，“我们的展位在A区三号，位置还行。”
陈默看了眼照片。
巨大的展馆，灯火通明。各家公司的展台还在搭建，骨架裸露着，像没完工的建筑。A区三号的位置靠近主通道，人流量应该不错。
“星耀呢？”
“C区一号。”张锐划着屏幕，“正对主入口，最大那块位置。他们搭了个两层楼的展台，楼上还有VIP洽谈室。”
陈默没说话。
车子继续向前。路灯一盏盏亮起，橙黄的光晕连成一条线。街边的店铺都开着门，橱窗里的灯光很暖，但行人匆匆，没人停留。
七点二十，车子驶入会展中心的地库。
车位已经停了大半。他们找到位置，下车。电梯上到一层，走出轿厢，就是展馆的侧门。
门开着，里面传来电钻声和搬运声。
他们走进去。空气里飘着灰尘和油漆的味道。A区三号展位已经基本成型，曲面屏装好了，沙盘摆正了，灯光调试到一半。
沈清澜已经到了。
她站在展位前，穿一身黑色的运动装，头发扎成马尾。手里拿着平板电脑，正在和布展的工人说话。看见陈默，她抬了抬手。
“来了。”她走过来，把平板递给他，“灯光角度调好了，你来看看效果。”
陈默接过平板。
屏幕上显示着展位的实时画面。灯光从不同方向打过来，在沙盘和屏幕上投出恰到好处的阴影。既不会太亮刺眼，也不会太暗看不清。
“可以。”
沈清澜收回平板。“演讲台那边我也看过了。麦克风试过，没问题。提词器的位置有点偏，我让他们调了。”
“辛苦了。”
“应该的。”沈清澜看向展台，“其实有点紧张。”
陈默顺着她的目光看去。
三块曲面屏像三面黑色的镜子，映出周围忙碌的人影。沙盘上的微缩城市静静躺着，等待明天被点亮。展位顶部的Logo灯箱已经亮了，“默视科技”四个字发着柔和的蓝光。
“我也紧张。”陈默说。
沈清澜转头看他，有点意外。然后她笑了，很浅的笑。“第一次听你这么说。”
“第一次这样。”
他们站了一会儿。工人在最后调试线路，电工梯挪来挪去，螺丝刀拧紧的咔哒声此起彼伏。远处，C区传来音乐声，有人在测试音响。
是星耀的展位。
音乐很响，是那种激昂的电子乐。鼓点重重地砸下来，震得地板都在微微颤动。陈默看过去，只能看见一片晃眼的白光，和隐约的人影。
“他们搭得真快。”沈清澜说。
“钱砸得多。”
“也是。”
张锐和王浩已经开始检查设备了。张锐蹲在主机后面，一根根确认线缆接口。王浩站在控制台前，挨个测试按键。
苏晴在核对物料。
宣传册，名片，小礼品，分门别类摆好。她数得很仔细，一遍数完，又数第二遍。嘴唇还在动，无声地数着数。
陈默走到展位边缘。
他看向整个A区。左右两边的展位也都亮着灯，一家做自动驾驶，一家做机器人。他们的工作人员也在忙碌，调试设备，摆放资料。
更远的地方，B区，C区，D区。
成百上千个展位，成百上千家公司。每家公司都带来了最好的技术，最炫的展示，最自信的团队。明天，这里会被塞满人，声音会淹没音乐，灯光会晃花眼睛。
沈清澜走到他身边。
她手里拿着两瓶水，递过来一瓶。陈默接过，拧开，喝了一口。水是常温的，没什么味道。
“王律师跟我说了。”沈清澜看着前方，“协议的事，有希望。”
“嗯。”
“所以明天，我可能不能和你一起上台。”她声音很轻，“也不能在展位待太久。但我会在场馆里，看直播。”
陈默转头看她。
灯光从侧面打过来，在她脸上投出明暗分界。眼睛很亮，像含着光。
“够了。”他说。
沈清澜笑了笑。她拧开自己那瓶水，喝了一口，然后盖紧。“其实这样也好。我在台下，看得更清楚。万一你忘词了，我还能给你发消息提示。”
“我不会忘词。”
“万一呢。”
“没有万一。”
沈清澜没再反驳。她靠着展台的立柱，看着来来往往的工人。电工梯轮子碾过地板的隆隆声，电钻的尖啸声，还有远处断续的音乐声，混在一起，成了某种背景音。
陈默也靠着立柱。
他闭上眼睛。脑子里闪过明天的画面：走上演讲台，调整麦克风，看向观众席。第一句话该用什么语气，第一个手势该怎么做，第一次停顿该停几秒。
然后他睁开眼。
眼前的展馆还是嘈杂的，混乱的。但在这混乱之下，有一种紧绷的秩序感。每家公司都在准备，都在蓄力，等着明天那一刻的释放。
张锐检查完了设备。
他走过来，额头上有点汗。“陈总，都好了。主机跑了二十分钟，温度正常。网络测试过了，上行稳定。”
“备份呢？”
“三份都就位。”张锐拍了拍背包，“我今晚抱着它们睡。”
陈默点点头。
王浩也过来了，手里拿着测试报告。纸上列了几十项检查点，每项后面都打了勾。“硬件没问题。软件跑了两遍完整流程，没报错。”
“好。”
苏晴那边也核对完了。她走过来，脸色轻松了些。“物料齐了。宣传册五百份，名片三百张，礼品两百份。多备了百分之十。”
“媒体包呢？”
“明天一早送到。”苏晴看了眼时间，“八点前会放在媒体签到处。”
陈默环视一圈。
展位已经准备就绪。设备就位，物料齐全，团队到位。该做的都做了，剩下的，就是等时间走到那个点。
他看了眼手表。
晚上八点四十。
离峰会开幕还有十二个小时二十分钟。
“今天就到这里。”陈默说，“都回去休息。明天七点半，这里集合。”
张锐和王浩应了一声，开始收拾东西。苏晴把清单夹进文件夹，放进背包。沈清澜还靠着立柱，没动。
等其他人走了，陈默看向她。“你还不走？”
“再待会儿。”沈清澜说，“想看看没人的时候，展位是什么样子。”
陈默也没走。
他们俩就站在那儿，看着空荡荡的展位。灯光全开，蓝白色的光晕笼罩着一切。曲面屏黑着，沙盘静着，Logo灯箱的光投在地面上，拉出长长的影子。
远处，星耀的音乐停了。
整个展馆突然安静下来。只剩下远处隐约的说话声，和空调系统低沉的嗡鸣。那嗡鸣声无处不在，像建筑的呼吸。
沈清澜先开口。
“三年前，灵瞳项目第一次参展，也是在这里。”她声音很轻，“那时候赵志刚还不是总监，我也不是。我们挤在一个小展位里，演示版本漏洞百出，一上午死机三次。”
陈默没说话，听着。
“但还是有人来看。”沈清澜继续说，“有个投资人，站了二十分钟，问了很多问题。最后他说，技术有潜力，但团队太嫩。后来他投了别人。”
她顿了顿。
“那时候我想，总有一天，我会带着真正成熟的产品，回到这里。站在更大的展位上，给更多人看。”
“现在实现了。”
“算是吧。”沈清澜转头看他，“但感觉不一样了。以前只想证明技术，现在想赢。”
陈默看向C区。
星耀的展位还亮着灯，白茫茫一片。偶尔有人影闪过，像是在做最后的检查。
“明天会赢的。”他说。
沈清澜笑了。“这么肯定？”
“嗯。”
她没再问为什么。两人又站了一会儿，直到保安开始清场，手电筒的光束在远处晃动。
他们一起走出展馆。
夜风吹过来，带着点凉意。会展中心外的广场上，路灯很亮，地面铺着光滑的石材，映出模糊的倒影。
沈清澜的车停在另一边。
她走到车边，拉开车门，又停下。“明天加油。”
“你也是。”
“我加什么油，我又不上台。”
“在场下加油。”
沈清澜笑了。她坐进车里，关上门，车窗降下来。“走了。明天见。”
“明天见。”
车子启动，尾灯亮起，汇入夜色的车流。陈默看着那点红光越来越远，最后消失在拐角。
他走到自己的车前，拉开车门。
坐进去，没马上发动。他拿出手机，打开备忘录。里面记着明天演讲的要点，他一条条往下看，看到最后。
最后一条是他自己加的，没写在演讲稿里。
只有四个字：“相信技术。”
他关掉手机，发动车子。
驶出地库，驶上马路。夜晚的城市很安静，车流稀疏，红绿灯规律地变换。两侧的高楼亮着零星的窗户，像散落的星星。
陈默打开收音机。
调到一个音乐频道，正在放一首老歌。女声温柔，钢琴伴奏很轻。他调大音量，让歌声充满车厢。
歌词唱的是什么，他没听清。
只是那旋律，那节奏，让紧绷的神经稍微松了一点。
车子开回公寓，停进车位。他下车，锁车，走进电梯。轿厢里镜面很干净，映出一张疲倦但清醒的脸。
到家，开灯。
客厅里一切照旧。沙发，茶几，电视，书柜。他脱了外套，扔在沙发上，走进厨房，倒了杯水。
端着水杯，他走到阳台。
拉开玻璃门，夜风灌进来。阳台很小，只能站两个人。栏杆是铁的，漆成了黑色，摸上去有点凉。
他看向远处。
城市的灯火绵延到天际线，分不清哪里是尽头。更远的地方，是明天会展中心的方向。那片天空被地面的灯光映成了暗红色，像一块烧红的铁。
陈默站了很久。
直到杯里的水凉透了，他才喝了一口，然后回到屋里。关阳台门，拉窗帘，打开卧室的灯。
他洗了个澡。
热水冲在肩膀上，肌肉的酸痛缓解了些。洗完，擦干，换上睡衣。床铺得很平整，他躺上去，关掉顶灯，只留一盏床头的小夜灯。
橘黄色的光，很柔和。
他闭上眼睛。
脑子里又闪过明天的画面。但这次，画面很清晰，很稳定。从走进会场，到走上演讲台，到开口说话，到演示开始，到掌声响起。
每一个细节，都像已经发生过一样真实。
他知道，这是准备好的状态。
手机在床头震了一下。
他拿起来看，是沈清澜发来的消息：“睡了没？”
“还没。”
“我到家了。在改PPT的最后一页。”
“改什么？”
“加了一句感谢的话。”沈清澜发来一张截图。
陈默点开。PPT的最后一页，致谢词
写着：“感谢所有相信技术本身的人。”
陈默打字：“这句好。”
“那就留着。”沈清澜回复，“你快睡吧，明天要早起。”
“你也是。”
“嗯。”
对话结束。陈默放下手机，关掉小夜灯。房间陷入彻底的黑暗。
他听着自己的呼吸声。
平稳，缓慢。
然后意识渐渐模糊，沉入睡眠的边缘。在完全睡去之前，最后一个念头是：明天，要开始了。