仓库里的日光灯管嗡嗡作响，照亮满箱的新奇物件。林凡蹲在木箱旁，指尖划过泛着塑料光泽的电子表面板，将货物按款式分类码放：黑色基础款电子表归成一堆，带夜光功能的单独摆放，太阳能计算器则用硬纸板隔开避免磕碰。张强凑在旁边，喉结不停滚动，粗糙的手掌在裤腿上蹭了又蹭，眼睛里的光比灯管还亮。
“强子，” 林凡拿起块边缘磨得圆润的黑色电子表，指腹在液晶屏上轻轻一按，淡绿色的数字瞬间亮起，“这种基础款，进价六块五，定价二十五。” 他又拎起个带按键的款式，指尖在计算器键盘上敲出清脆的 “滴滴” 声，“带计算功能的，进价九块八，根据表盘图案分三十五、四十两个档位。太阳能计算器统一五十，记住，一口价，不还价。”
“二十五？” 张强猛地拔高声音，又赶紧捂住嘴，“这…… 这能卖出去？” 他这辈子见过最贵的表，是供销社主任腕上那块上海牌机械表，也才一百二十块。
“卖的就是稀罕。” 林凡把表放回箱子，指尖在箱沿敲了敲，“现在全市找不出第二家有电子表的，咱们占的就是独一份的先机。”
张强狠狠点头，抓起十几块表往军绿色挎包里塞，拉链都快拉不上了：“我这就去华侨商店！再去巷口那两家理发馆！”
“等等。” 林凡拽住他的挎包带，从抽屉里抽出一叠裁好的毛边纸和半截铅笔，“别直接卖，搞‘预售’。”
“预售？” 张强挠挠头，“是先让人看，再拿货的意思？”
“差不多。” 林凡在纸上画了个简单的表格，“给人看样品，收定金，开个条子写明姓名、款式和取货时间。电子表收五块定金，计算器收十块，三天后凭条子付尾款拿货。” 他把纸和笔塞进张强口袋，“这样一来，能摸清楚市场热度，还能先回笼资金，最重要的是...” 他压低声音，“别把货堆在明面上，免得招人眼。”
张强狠狠拍了下大腿：“高！林哥你这脑子咋长的！跟去年供销社预售的确良布一个道理！” 他揣着样品和纸条，脚步带风地冲了出去，帆布鞋底在水泥地上擦出清脆的声响。
林凡转向一旁整理工具包的宋卫国，指尖在计算器上按出 “100” 的数字又清零：“宋大哥，技术服务队的日常维护不能停，那是咱们跟街道打交道的底气。另外，你留意下队里有没有手脚干净、脑子活络的年轻人，咱们这摊子，迟早要添人手。”
宋卫国把螺丝刀插进工具包，黝黑的脸上露出笑容：“你办事，我放心。我这就去跟队里的小伙子们聊聊。”
王淑芬端着搪瓷杯走过来，热气氤氲着她的眉眼：“小凡啊，这么多值钱东西放仓库，要不晚上我让卫国来守着？”
“嫂子，不用。” 林凡接过水杯，指尖触到温热的杯壁，“这仓库是街道批的，有门房看着，暂时安全。等咱们货多了，再租个带院的库房。” 他喝了口温水，把杯子放在桌角，“我也出去转转，看看市场反应。”
张强揣着样品，先奔了华侨商店。玻璃门上 “侨汇券专用” 的红色字样格外醒目，他推开门，冷气夹杂着雪花膏的香味扑面而来。店里的售货员正用抹布擦着玻璃柜台，看见他进来，笑着挥挥手：“张强，今天又来帮你妈打酱油？”
“李姐，跟你说个正事。” 张强凑到柜台边，从挎包里掏出块电子表，指尖在按钮上一按，淡绿色的数字在灯光下格外显眼，“港城来的电子表，不用上弦，还带夜光，你看...” 他把表凑到柜台底下的阴影里，表盘立刻泛起淡淡的绿光。
李姐眼睛一亮，接过表翻来覆去地看：“这玩意儿真新鲜！多少钱？”
“二十五一块，现在预定，交五块定金，三天后来拿货。” 张强压低声音，“李姐，你跟常来的老主顾透透风，就说货不多，晚了就没了。”
“行！” 李姐把表还给张强，指尖还在回味塑料表盘的光滑触感，“我先给我弟弟订一块，这小子前两天还跟我念叨想要块新表呢。”
离开华侨商店，张强又往巷口的 “爱美” 理发馆跑。推子的嗡嗡声隔着门板都能听见，他掀开门帘，理发馆里弥漫着洗发水的皂角香。老板正给一个姑娘剪刘海，看见他进来，笑着点头：“强子，今天怎么有空过来？”
“张哥，借你这宝地用用。” 张强走到休息区，故意把电子表掏出来放在桌上。墨绿色的表盘在暖黄的灯光下格外显眼，他轻轻按了下按钮，“滴”的一声轻响，立刻吸引了旁边等待的年轻人。
一个穿着 “的确良” 衬衫的小青年凑过来，指尖在表盘边缘轻轻碰了碰：“同志，你这表挺稀奇啊？哪买的？”
“朋友从南方捎回来的，叫电子表。” 张强故作随意地把表戴回手腕，“我这块自己戴，不过还能弄到几块，得预定。”
喜欢1980：我的声望能换万物请大家收藏：1980：我的声望能换万物更新速度全网最快。
“预定怎么说？多少钱？” 小青年眼睛亮了，手指不自觉地摸了摸自己腕上的旧机械表。
“二十五一块，交五块定金，留个名字，三天后过来取货。” 张强掏出毛边纸和铅笔，“就几块货，晚了可就没了。”
“二十五？” 小青年咂咂嘴，手指在口袋里摸了摸，“有点贵啊……”
“贵？” 张强压低声音，指了指窗外，“友谊商店里类似的款，得要外汇券，折算下来比这还贵！全市就这几块，戴出去多提气！”
小青年犹豫了一下，看着表盘上跳动的数字，突然咬牙：“行！定一块！这是五块钱！” 他从口袋里掏出一张皱巴巴的五元纸币，小心翼翼地递过来。
有了第一个，后面的就顺理成章。不到半小时，张强就在理发馆订出去三块表。他又去了街尾的照相馆，等着拍照的年轻人看见电子表，纷纷围过来询问，一下又订出去两块。
林凡揣着块电子表，转了大半个街区。他先去了百货大楼，在钟表柜台前站了会儿，看着玻璃柜里摆放整齐的机械表，最便宜的也要八十多块。售货员正跟顾客介绍：“这上海牌机械表，走时准，还耐用，就是得天天上弦。”
林凡悄悄按了下口袋里的电子表，“滴” 的一声轻响，旁边的顾客立刻看过来。他装作看时间，把表掏出来晃了晃，淡绿色的数字在灯光下格外显眼。
“同志，你这表是在哪买的？” 一个穿中山装的男人凑过来，眼神里满是好奇。
“朋友从南方带的，就这一块。” 林凡把表揣回口袋，转身出了百货大楼。他又去了巷口的邮局，看见几个年轻人正围着看报纸，便故意在旁边的长椅上坐下，把电子表放在腿上。