试制车间内，灯火通明，宛如白昼，将每一个角落都照得清晰无比，连空气中漂浮的微尘都无处遁形。
“逐日”样机的巨大骨架如同一个沉睡的金属巨人，巍然矗立在车间中央的专用测试区内。它的周围，蛛网般的线缆纵横交错，连接着各式各样的测试仪器和高频闪烁的指示灯。临时搭建的工作台上，堆满了图纸、工具和喝了一半的咖啡杯。空气中弥漫着金属、机油、焊锡以及浓烈咖啡因混合的独特气味，那是工业研发前线特有的“硝烟”。
王海站在主控电脑前，身体微微前倾，眉头拧成了一个川字，紧紧盯着屏幕上如同瀑布般不断冲刷、跳动的数据流。他的嗓子已经沙哑，但仍对着麦克风，清晰地下达着每一个指令，声音在空旷高大的车间里带着回音：
“一号位！报告所有传感器初始读数！要精确到小数点后三位！”
“一号位收到！各传感器初始化完毕！读数全部稳定，重复，全部稳定！精度达标！”
“三号位！液压回路压力建立情况？给我实时数据！”
“压力正在稳定上升……好！稳定在设定值！回路通畅，无泄漏！三号位正常！”
“五号位！核心控制系统自检结果！最后确认！”
“自检全部通过！所有绿灯！等待联调启动指令！”
一道道回应声从测试区的不同方位传来，干脆利落，带着技术人员特有的严谨和一丝不易察觉的紧张。设备运行的轻微嗡鸣、键盘急促的敲击声、以及偶尔响起的对讲机杂音，交织成一曲高度紧张的背景乐。每个人都屏息凝神，目光聚焦在自己的屏幕或设备上，空气仿佛凝固，充满了箭在弦上的压迫感和对未知结果的期待。
林凡就站在王海身后约一米五的位置，双手抱胸，身体站得笔直，沉默得像一尊雕像。他没有出声干涉任何具体指挥，甚至连一个微小的动作都没有，但他那双锐利如鹰隼的眼睛扫过每一个屏幕，每一个数据，他本身的存在，就如同定海神针，给整个团队带来了无形的压力和最坚实的支持。只有他自己知道，隐藏在裤兜里的手，掌心已经微微沁出了汗意，心脏随着王海每一项关键指令的发出，而有节奏地收紧、放松、再收紧。
“全体注意！”王海深吸了一口气，那口气仿佛吸进了千钧重担，然后猛地吐出，“启动第一阶段联调程序！模拟浅水区五十米静压环境！现在执行！”
负责操作的技术人员手指微微颤抖，但异常坚定地敲下了回车键。
嗡——！
一声低沉而有力的轰鸣从“逐日”样机的内部深处传来，模拟深海静压的大型液压设备开始全力运转。主屏幕上，原本相对平缓的数据流瞬间变得密集如暴雨，代表压力、应力、形变的各种曲线开始上下波动，如同被赋予了生命。
“压力载荷施加正常！梯度平稳！”
“结构应变数据反馈！均在预期安全范围内！”
“核心控制系统响应延迟……0.028秒！优于设计指标0.03秒！”
初步的顺利，让控制台前好几个年轻技术人员下意识地松了口气，有人甚至忍不住相互交换了一个欣喜的眼神，紧绷的肩膀也稍稍松弛了一些。然而，王海和林凡脸上的凝重却没有丝毫减少，反而更深了。他们太清楚了，这仅仅是开胃菜，真正的考验，那些模拟极端工况的“酷刑”，还在后面虎视眈眈。
“很好！保持压力稳定！现在，增加随机扰动！模拟水下二级暗流冲击！”王海没有任何停顿，立刻下达了新的指令。
屏幕上，代表样机姿态和稳定性的几条曲线立刻开始出现小幅度的、毫无规律的震荡，像是不安分的心跳。
“控制系统正在自动调整……补偿力矩输出……姿态恢复稳定！”
“传感器数据反馈出现轻微高频噪声……强度在系统容错范围之内！可以接受！”
情况看起来依然在掌控之中。王海舔了舔有些干裂的嘴唇，准备进行下一项，也是第一阶段联调中最关键、载荷最大的一项——模拟更大深度的压力循环疲劳测试。他再次拿起麦克风：“接下来，进行深度一百二十米压力循环测试，准备……”
然而，就在他话音未落的一刹那！
嘀——！嘀——！嘀——！
刺耳尖锐、足以撕裂耳膜的警报声毫无预兆地猛然炸响！红色的警示灯在整个控制台和测试区疯狂闪烁，将每个人瞬间煞白的脸映照得一片血红！
主屏幕上，一条代表核心传动轴实时扭矩的数据曲线，像是一条被激怒的毒蛇，猛地向上蹿升，瞬间冲破了代表最高安全限值的红色粗线，并且还在以惊人的速度继续飙升，曲线剧烈地抖动、扭曲，仿佛随时会崩断！与此同时，“逐日”样机的内部传来一阵令人牙酸、心脏紧缩的“嘎吱……咯咯……”金属摩擦与撞击声！
“怎么回事？！哪里报警？！”王海脸色剧变，几乎是扑到了控制台上，眼睛死死盯住那条致命的扭矩曲线。
喜欢1980：我的声望能换万物请大家收藏：1980：我的声望能换万物更新速度全网最快。
“报告！C区！是C区主传动轴扭矩异常！超过安全限值120%！不，130%了！还在上升！”负责监控动力的技术人员声音都变了调，带着哭腔。
“紧急泄压！立刻停止所有加载！快！执行紧急停机程序！”王海几乎是吼出来的，额头上青筋暴起。
操作员手忙脚乱，但也训练有素地猛拍下那个硕大的红色急停按钮，同时快速切断了液压动力源。
轰鸣声戛然而止。
刺耳的警报声也停了下来。
整个世界仿佛被按下了静音键。
车间里陷入了一片死寂，只剩下众人粗重而混乱的喘息声，以及空气中尚未散去的、淡淡的、由过热金属和绝缘材料混合产生的焦糊味。刚才的兴奋、期待，如同被戳破的气球，瞬间泄得一干二净，取而代之的是一种冰冷的挫败、茫然和深沉的焦虑，压在每个人的心头。
“都愣着干什么？！”林凡的声音打破了这令人窒息的沉默，沉稳，有力，听不出太多惊慌，却带着一种不容置疑的决断力，“王工，带你的人，立刻检查故障点！我要知道确切原因！”
“是！林厂！”王海猛地回过神来，羞愧和自责涌上心头，但他此刻顾不上这些，一挥手，带着几个核心技术人员抓起工具就冲向静止的“逐日”样机。
打开C区传动系统的维护盖板，一股更明显的焦糊味夹杂着热油的气味扑面而来。手电筒的光柱在复杂的机械结构中扫过，很快，问题被定位了——一个连接主传动轴和推进模块的精密耦合器，其外壳温度明显偏高。拆解下来后，可以清晰地看到，内部起缓冲和扭矩传递作用的高级工程塑料元件，在交变载荷下，局部已经发生了严重的塑性变形和撕裂，导致了传动卡滞，扭矩瞬间失控飙升。
“是耦合器！TM的是这个新到的耦合器出了问题！”王海抹了一把额头上混合着油污和冷汗的痕迹，脸色难看至极，拳头狠狠砸在旁边的工作台上，“这批货是刚到的，拍着胸脯保证质量没问题！没想到关键时刻掉链子！”
“没想到？”林凡走到他身边，拿起那个已经报废的耦合器，在手里掂了掂，目光锐利如刀，扫过王海和周围几个负责质检的技术员，“供应链刚刚恢复，供应商为了抢交期，质量稳定性出现波动，这是大概率事件！这是我们早就应该预料到、并且必须严格防范的风险！告诉我，为什么没有在装机前，对这批关键安全部件做更严格的单体疲劳测试和极限载荷测试？”