两周时间转瞬即逝。
站在开往北京的火车卧铺车厢连接处，林凡望着窗外飞速倒退的华北平原，心中思绪翻涌。
身旁的韩博正抓紧最后时间翻阅资料，眼镜后的眼神专注而紧张。这位年轻的技术总监，为了这次汇报已经熬了好几个通宵。
“厂长，我昨晚又推演了一遍算法模型。”韩博抬起头，声音有些干涩，“仿真结果显示，新算法在五轴联动曲面加工中，轮廓误差可以控制在0.005毫米以内，比咱们现在的系统提升了一个数量级。但我担心……”
“担心专家们质疑数据真实性？”林凡接过话头。
韩博点头：“这个精度已经接近国际顶尖水平了。咱们一个地方小厂，突然拿出这样的成果，会不会太突兀了？”
林凡拍拍他的肩膀：“所以咱们今天不是去炫耀成果，而是去汇报‘探索方向’和‘阶段性进展’。记住，态度要谦逊，重点要突出技术思路的创新性，而不是具体的参数指标。”
“我明白了。”韩博深吸一口气，“就是把咱们正在做的、有希望突破的方向讲清楚，请专家们指导。”
“对。”林凡望向窗外逐渐出现的城市轮廓，“北京到了。”
---
国家工业和信息化部大楼，第三会议室。
能容纳百人的会议室坐了八成满。前排是白发苍苍的老专家，中间是各部委的司局级干部，后排则是来自全国各地重点企业的代表。
林凡和韩博的位置在中间靠后。坐定后，林凡快速扫视全场。
主席台上，吴老正和几位专家低声交谈。侧前方，几个穿着中山装的中年人正翻看会议材料，神态严肃。角落里，几个年轻人架着摄像机——今天有媒体记录。
“阵仗不小。”韩博压低声音。
“正常。”林凡平静地说，“这次会议主题是‘我国高端装备制造业技术路线图研讨’，关系到未来五到十年的产业布局。”
会议开始。
主持人简短开场后，吴老作为专家组组长做主旨发言。
老人家的声音不大，但清晰有力：“……同志们，我们今天坐在这里，不是来唱赞歌的，是来找出路的。我最近调研了十七个省市的制造企业，一个最深的感受是——咱们很多厂子，设备是新的，但技术是旧的；厂房是大的，但产品是低的。”
会场安静下来。
“国外封锁高端数控系统，咱们就只能买整机，价格贵三倍，售后还得看人家脸色。碳纤维材料，航空航天急需，但咱们90%靠进口，人家一禁运，咱们就抓瞎。这些问题，不是靠喊口号能解决的。”
吴老顿了顿，目光扫过全场：“今天我想听的不是成绩汇报，而是实话——咱们的短板到底在哪里？突破的方向在哪里？在座的各位企业家，你们在一线，最有发言权。”
接下来是几家大型国企的汇报。
一汽的代表谈了汽车生产线自动化改造的瓶颈，重点提到了工业机器人关节减速器完全依赖进口的问题。沈飞的代表则直言航空复合材料的制备工艺落后国外至少两代。
每个汇报都直指要害，但给出的解决方案多是“加大投入”“引进消化”这类常规思路。
轮到林凡时，已经是上午的最后一个发言。
“
会场里响起轻微的议论声。很多人没听过这个厂名，前排几位老专家也露出疑惑的表情。
林凡整理了一下中山装的衣领，稳步走上讲台。
“各位领导，各位专家，我是红星机械厂的林凡。”他的声音平稳，“我们厂规模不大，三百多人，主要做汽车零部件和专用装备。今天我想汇报的，是我们在一线实践中遇到的三个技术痛点，以及我们的一些粗浅思考。”
他打开讲稿，却没有照本宣科。
“第一个痛点，是高端数控系统的‘黑箱’问题。”林凡直接切入主题，“我们厂去年引进了一台德国五轴加工中心，花了四百多万。用了半年，主轴精度下降，我们想自己调整参数，发现系统被锁死了——必须等德国工程师来，一天人工费三千美金，配件还要等三个月海运。”
台下有人点头，显然深有同感。
“我们就在想，能不能开发一套自己的控制系统？不追求全面替代，至少要在关键算法上有所突破，做到知其然也知其所以然。”
林凡切换PPT，展示出一张算法架构图。
“这是我们的一个尝试，基于模糊控制理论和神经网络的自适应调节算法。”他尽量用通俗的语言解释，“简单说，就是让机床自己‘学习’加工过程中的变化，自动调整参数。我们做了初步仿真，在复杂曲面加工场景下，这套算法比传统PID控制的精度有显着提升。”
台下一片寂静。
几位老专家已经戴上了老花镜，仔细看着屏幕上的公式和曲线。
喜欢1980：我的声望能换万物请大家收藏：1980：我的声望能换万物更新速度全网最快。
一位头发花白、戴着厚眼镜的老者突然举手：“这位小同志，我是清华自动化系的王秉衡。你提到的模糊神经网络复合控制，国外确实有相关研究，但多停留在理论阶段。你们一个地方小厂，怎么解决实时计算的问题？工控机的算力够吗？”
问题很尖锐，直指技术可行性。
林凡不慌不忙：“王教授问到了关键。我们的做法是分层设计，底层用模糊规则做快速响应，上层用神经网络做慢速优化。同时，我们对加工过程做了大量数据采集，提炼出十二类典型工况的优化规则库，减少了在线计算量。”
他示意韩博上前，后者拿着一台笔记本电脑，现场调出了仿真演示视频。
画面中，一个复杂的航空发动机叶片三维模型被导入，虚拟机床开始加工。右侧实时显示着加工误差曲线——在传统算法下，曲线波动明显；而切换到新算法后，曲线迅速收敛到一条极细的带内。
“仿真环境下的轮廓误差，可以控制在0.01毫米以内。”韩博补充道，“当然，实际机床会有更多干扰因素，我们正在搭建试验台进行实测。”
王教授盯着屏幕看了半晌，缓缓点头：“思路是对的。如果真能做到这个精度，对咱们的航空、模具行业会有很大帮助。”
质疑被化解，会场气氛开始转变。
林凡继续第二个话题：“第二个痛点，是材料。我们做汽车轻量化部件时，想用碳纤维复合材料，但一问价格，进口的要每公斤八百元以上，国产的也要五百多，而且性能不稳定。”
他切换PPT，展示出碳纤维自行车架、网球拍等民用产品的照片。
“其实碳纤维本身不是什么神秘材料，它的原料是聚丙烯腈纤维，咱们国内就能生产。难的是制备工艺——传统的高温高压法能耗大、设备贵。我们就在想，能不能走一条新路？”
林凡展示了另一张工艺流程图。
“这是我们正在探索的低温催化成型技术路线。”他指着流程图解释，“通过设计特殊的催化剂体系，在相对温和的条件下实现树脂固化。理论上，能耗可以降低40%，设备投资减少一半以上。”
台下再次响起议论声。
这次提问的是一位材料领域的老专家：“林厂长，我是中科院材料所的李文渊。你提到的低温催化路线，国外实验室也有研究，但催化剂成本高、寿命短，工业化难度很大。你们有什么具体方案？”
林凡早有准备：“李老师，我们的思路是从催化剂载体入手。传统的贵金属催化剂确实成本高，我们尝试用多孔陶瓷做载体，表面修饰活性基团，提高催化效率和寿命。目前还在实验室阶段，但小试数据显示，催化剂的循环使用次数已经能做到五十次以上。”
他故意没有提具体的性能指标，那是系统知识碎片里的核心数据，现在还不到公开的时候。
李教授若有所思：“多孔陶瓷载体……这个思路倒是新颖。你们和哪所高校合作？”
“我们正在和北河工业大学材料学院洽谈联合实验室。”林凡如实回答，“如果这个方向有前景，我们也希望能得到中科院专家的指导。”
第三个话题，林凡讲得更加谨慎。
他没有提高能电池，而是讲了工业装备中的“动力系统升级”，从传统的液压传动向电直驱转型的必然趋势，以及由此带来的对高效电机、精密减速器的需求。
这个话题相对安全，但同样引起了专家们的兴趣。
二十分钟的汇报时间很快结束。
林凡最后说：“各位领导，专家，我们红星厂体量小，资源有限。但我们相信，中国制造的突破，不一定非要靠大项目、大投入。在细分领域深耕，解决一个又一个具体的技术痛点，积少成多，也能走出一条路。我们愿意做这样的探路者。”
掌声响起。
不算热烈，但很真诚。
下台时，吴老朝他微微点头。
午饭是在部委食堂吃的自助餐。林凡和韩博刚坐下，就有几个人端着餐盘过来了。
“林厂长，我是哈尔滨第一机床厂的刘建国。”一个四十多岁、身材敦实的中年人主动伸手，“你们那个数控算法的思路，我们很感兴趣。能不能找个时间深入聊聊？”