上海，国家会展中心，布展最后一天。
红星厂的展位还罩着防尘布，像一头蛰伏的巨兽。王海掀开一角钻进去，里面堆满了板条箱和工具，几个工人正在组装展台框架。
“灯带装左边，对，再高一点。”王海指挥着，“韩博士，设备什么时候到？”
韩博看了眼手表：“运输车堵在外环了，估计还得两小时。”
“两小时……”王海皱眉，“今晚必须调试完，明天预展，后天正式开幕，没时间了。”
正说着，林凡从展位外走进来，手里拎着两袋盒饭：“先吃饭。吃完再干。”
工人们围过来，就地坐下吃饭。林凡也打开一盒，边吃边环视展位。十八米乘十米的标准展位，在主展厅中央，位置绝佳。正对面二十米外，科锐的展位已经基本布置完毕——巨大的弧形LED屏，金属质感的展台，灯光一打，科技感十足。相比之下，红星厂的展位显得朴素许多。
“他们投了不少钱啊。”王海扒着饭说。
“至少是我们的三倍。”林凡平静地说，“但展位再漂亮，最终还是要看产品。”
话音未落，对面展位走过来几个人。为首的是个四十多岁的中年男人，西装革履，头发梳得一丝不苟。
“请问是红星机械厂的同行吗？”男人微笑着伸出手，“我是科锐中国区市场总监，陈锋。”
林凡起身握手：“林凡，红星厂长。”
“久仰。”陈锋笑容标准，“早就听说红星厂在柔性装配领域有突破，没想到这次博览会能和贵公司面对面，真是缘分。”
“确实有缘。”林凡也笑，“科锐从侧厅换到主厅，费了不少劲吧？”
陈锋表情不变：“都是为了更好展示产品。对了，听说贵公司发布会改到九点了？这么早，媒体朋友们能赶上吗？”
“赶早不赶晚。”林凡说，“好东西不怕没人看。”
“有道理。”陈锋点头，“那我们明天见。期待贵公司的精彩展示。”
他带着人离开。王海看着他们的背影，低声道：“笑里藏刀。”
“正常。”林凡坐下继续吃饭，“战场上，敌人对你笑比对你吼更可怕。”
晚上十点，设备终于运到。
打开板条箱，取出部件，组装，接线，调试。所有人都忙起来。韩博和小陈蹲在控制柜前，检查每一个接口；王海带着工人安装机械臂和传送带；林凡协调各方，解决临时出现的问题，缺一根电缆，少一个转接头，地面不平需要垫片……
凌晨三点，主体安装完成。
“通电测试。”韩博说。
小陈按下启动按钮。设备嗡鸣起来，指示灯依次亮起，机械臂缓缓抬起，又落下。传送带转动，视觉识别系统开始工作，屏幕上出现实时图像。
但很快，问题出现了。
“机械臂三轴运动有异响。”王海耳朵贴在关节处，“可能是装配精度问题。”
“视觉识别延迟变大了。”小陈盯着屏幕，“现在要50毫秒，比在厂里测试时慢了。”
“供电不稳定。”韩博看着波动电压表，“展馆电路负载太大。”
问题一个接一个。林凡看着表，离天亮只剩四个小时。
“一个一个解决。”他说，“王工，拆开机械臂关节检查。小陈，排查系统延迟原因。韩博士，我去找展馆电工，解决电压问题。”
分头行动。
林凡在偌大的展馆里找了三圈，终于在一个角落里找到值班电工。好说歹说，电工才同意给红星厂展位单独拉一条专线。
王海那边，拆开机械臂后发现是一个轴承在运输中轻微变形，换了备件。
小陈发现延迟是因为展馆无线信号干扰，改用有线连接后恢复正常。
凌晨五点半，天蒙蒙亮。
设备终于平稳运行。机械臂流畅地抓取、定位、装配，视觉系统准确识别每一个零件，传送带将成品送出。整个流程，三十五秒完成一个装配循环。
“成功了。”小陈瘫坐在地上。
韩博摘下眼镜，揉了揉发红的眼睛。
王海靠着设备，点了根烟——虽然展馆禁止吸烟，但他实在太累了。
林凡看着平稳运行的设备，长长出了口气。
“大家抓紧休息两小时。”他说，“八点预展开始，我们九点开发布会，不能出差错。”
人们随便找个角落躺下，用工作服当被子。很快，鼾声响起。
林凡没睡。他站在设备前，看着它一遍遍运行。金属手臂在灯光下反射着冷光，齿轮咬合的声音规律而坚定。
他想起了很多事。想起父亲在这个年纪时，红星厂还只是个小作坊；想起自己接手时，厂子濒临倒闭；想起这几个月，所有人没日没夜地干。
明天，这台设备将面对全世界的目光。
成，则红星厂浴火重生。
败，则可能万劫不复。
六点半，展馆广播响起，清洁工开始工作。林凡去卫生间洗了把脸，然后去买了豆浆油条。回来时，大家都醒了。
喜欢1980：我的声望能换万物请大家收藏：1980：我的声望能换万物更新速度全网最快。
“吃饭，然后最后检查一遍。”
七点半，预展观众开始入场。媒体、采购商、同行，人流渐渐多起来。科锐展位前很快围满了人，他们的工作人员穿着统一的制服，发放精美的宣传册，讲解产品。
红星厂这边相对冷清。有人过来看一眼，问问价格，摇摇头离开。一个外国采购商在设备前站了一会儿，问韩博：“你们和科锐比，优势在哪？”
韩博用流利的英语回答：“精度相同的情况下，我们的价格是他们的60%；相同价格下，我们的效率比他们高20%。”
“数据很漂亮。”采购商说，“但科锐有二十年的品牌积累。你们有什么？”
“有这台实实在在运行的设备。”韩博指着正在工作的机械臂，“您可以随便测试，随便对比。”
采购商想了想，从包里拿出一个小零件，一个异形齿轮，精度要求极高。
“能装配这个吗？”
韩博接过零件，测量尺寸，输入参数。小陈快速修改程序。三分钟后，设备调整完毕。
机械臂抓取齿轮，精准地装配到测试工件上。整个过程，一次成功。
采购商用放大镜检查装配结果，点点头：“不错。我会关注你们的发布会。”
八点五十，媒体区开始聚集。收到邀请的记者陆续到来，架起摄像机，调试设备。
林凡在后台最后一遍检查讲稿。王海走过来，低声道：“厂长，科锐那边，陈锋带着一群高管也来了，就坐在媒体区最后一排。”
“来得好。”林凡整理了一下衣领，“让他们亲眼看看。”
九点整。
灯光聚焦在展台中央。林凡走上台，看着襟危坐。
“各位早上好。”林凡开口，声音平稳，“我是红星机械厂厂长林凡。今天，我想请大家看一场表演。”
他没有用PPT，没有用华丽的辞藻，只是侧身指向身后的设备。
“这是我们自主研发的第五代柔性装配系统。现在，它已经连续运行了十四个小时。在接下来的四十分钟里，它将完成一千次精密装配任务。每一次，我都会随机更换零件规格；每一次，它都需要重新识别、重新定位、重新装配。”
他拿出一个箱子，里面是各种形状、各种尺寸的零件。
“开始。”
设备启动。第一个零件，标准的螺栓螺母装配，二十秒完成。
林凡更换零件，换成异形连接件。视觉系统扫描，调整参数，机械臂适应新的抓取方式，二十五秒完成。
再换，更复杂的组件。三十秒完成。
一次，两次，十次，一百次……
媒体记者们开始骚动。摄像机对准设备，快门声不断。有人开始计时，有人小声讨论。
“第二百次。”林凡报数，“误差累计，0.003毫米。”
“第三百次。换装微型轴承装配。”
“第五百次。连续工作第十六小时。”
设备稳定如初。机械臂没有颤抖，识别没有错误，装配没有失败。