1979年的夏天，北京军区总医院的康复室里，肖春生正进行着当天的第三次训练。
汗水浸透了康复服，顺着他紧绷的下颌线滑落。他咬着牙，双手死死抓住平衡杠，额头青筋暴起，两条曾经矫健有力、如今却显得无力的腿，在特制支架的支撑下，正艰难地尝试完成一个简单的抬膝动作。
“再来一次。”康复科的李医生站在一旁，声音平静但透着不容置疑的坚定，“不要想着一步到位，我们先恢复基础功能。”
肖春生额角的汗珠滴到眼睛里，火辣辣的疼。他闭上眼深吸一口气，再次调动全身的力气——
膝盖终于抬起了两公分。
仅仅两公分。
“好。”李医生点点头，在记录本上写下一行字，“今天进步了。”
肖春生松手，整个人瘫在轮椅上，胸口剧烈起伏。他看着那两公分的抬升幅度，想起半年前，他还是侦察连里跑得最快、跳得最高的那个。五公里武装越野，他能甩开别人一整圈。四百米障碍，他能轻松破纪录。而现在，抬膝两公分，就是“进步”。
窗外的阳光很刺眼，照在光洁的康复室地板上，反射出晃眼的白光。肖春生闭上眼，想起了沈明心——她今天上午有演出，应该正在某个部队的礼堂里唱戏。她唱《贵妃醉酒》的时候，水袖轻扬，眼波流转，美得让人移不开视线。
这样的沈明心，却每天往医院跑，给他送饭，陪他复健，风雨无阻。
“肖同志，今天家属来吗？”护士小陈推着药车进来，例行询问。
“来。”肖春生睁开眼，“下午。”
小陈熟练地配好药，递过来一个小纸杯，里面是几颗药片：“今天的药，记得按时吃。”
肖春生接过，目光扫过那几颗白色的药片。其中一颗和其他的不太一样，颜色稍微偏黄，形状也更圆润些。这是沈明心给他的“特制药”——从一个月前开始，她每次来看他，都会带一颗这样的药，让他和其他药一起吃。
“这是什么药？”他第一次见时问。
沈明心眼神闪烁了一下：“是我一个朋友从上海带回来的，说是对神经恢复有帮助。我……我查过资料，应该没问题的。”
“什么朋友？靠谱吗？”
“靠谱。”沈明心握住他的手，眼神坚定，“春生，你信我。我不会害你。”
肖春生看着她。她的眼睛清澈明亮，像秋天北京的天空。他想起在冰场初遇时，她穿着红毛衣，围着白围巾，在冰上慢慢滑，像一朵缓缓绽放的花。想起在翠湖公园，她红着脸答应做他对象，说“是能结婚的那种”。想起受伤后她冲进病房，握着他的手说“这辈子我跟你绑定了”。
这样的沈明心，他有什么理由不信？
“好。”他说，接过药片，和水吞下。
从那以后，每天一颗，雷打不动。沈明心总是亲自送来，看着他吃下才放心。有时候她会陪他做复健，扶着他，鼓励他，在他因为疼痛而皱眉时，轻轻擦去他额头的汗。
“疼吗？”她问，声音温柔。
“不疼。”他咬牙道。
“骗人。”她笑了，眼睛里却有泪光，“疼就说疼，不要硬撑。”
“真不疼。”他说，伸手擦去她眼角的泪，“你别哭。”
“我没哭。”她别过脸，“是风吹的。”
康复室哪来的风？但肖春生没戳破，只是握紧了她的手。
一个月过去了，效果确实明显。