商玥玥在医院外的夜空下漂浮了整整一夜。
这漫长的夜晚让她明白了两件事：第一，这个世界似乎没有其他像她一样的“存在”，至少在她能感知的范围内；第二，离身体越远，她的意识就越模糊，像信号微弱的电台，断断续续，时有时无。
凌晨四点，她回到了码头。
晨雾比记忆中更浓，像一床巨大的、湿冷的棉被覆盖着海面。断裂的护栏处已经拉起了新的警戒线，警方取证的标记在地面上留下白色的几何图案。她的车早已被打捞走，但那个缺口还在，像一个沉默的伤口。
商玥玥悬停在缺口上方，看着下方墨黑色的海水。那里吞噬了她的身体，却放走了她的灵魂——如果这还能叫灵魂的话。
“你到底是谁？”她对着虚空轻声问，问那个叫商玥玥的女孩，也问现在的自己。
没有人回答。只有海风穿过她半透明的身体，不留痕迹。
就在这时，一阵轻微的脚步声从码头的另一端传来。
商玥玥警觉地转身——虽然这个动作对灵魂体来说毫无意义。她看到一个身影从晨雾中走来，是个年轻男人，穿着深灰色的连帽衫，手里提着什么。
那人走到距离她约二十米的地方停下，支起一个折叠凳，然后展开手中的东西——是画架。
画家？这么早来码头写生？
商玥玥好奇地飘近了一些。她保持着大约十米的距离，从这个角度可以看见画架的一角，还有那人专注的侧脸。
他画得很投入，笔尖在纸上快速移动，偶尔停下来，望向海面的某个方向，再继续。晨光渐渐亮起，勾勒出他清晰的轮廓——约莫二十七八岁，眉眼清隽，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条认真的线。
就在商玥玥观察他时，男人忽然停下了笔。
他缓缓转过头，目光准确地落在她所在的位置。
四目相对。
有那么几秒钟，两人——如果商玥玥还能算作“人”的话——都没有说话。晨雾在两人之间流动，海鸥在远处鸣叫，时间仿佛凝固了。
然后，男人眨了眨眼，又眨了眨眼，手中的画笔“啪嗒”一声掉在地上。
他猛地站起身，折叠凳被带倒，画架摇晃了一下。他后退一步，又一步，眼睛瞪得很大，嘴唇微微张开，想说些什么却发不出声音。
这反应让商玥玥也愣住了。她没想到会这样——他能看见她，而且明显被吓到了。
“你...”男人终于找回了声音，但只说了一个字就卡住了。他深吸一口气，又缓缓吐出，像是在努力让自己冷静下来，“你是...什么？”
他的声音有些发颤，虽然极力控制，但握紧的拳头和绷紧的肩膀出卖了他。
“我...”商玥玥一时不知该如何回答，“我叫商玥玥。我...出了车祸，然后就这样了。”
“商玥玥？”男人重复这个名字，眼神变了变，“三天前码头车祸的那个...”