手机震了一下。
不是财务部，也不是林婉初。来电显示“张明”，我划开接听，声音从那头挤出来，带着点压低的急：“哲哥，我在医院急诊外面，小刘胃出血了，要两千押金，他卡里只剩八十三块。”
我没问为什么不去找辅导员，也没问为什么打给我。三年前我爸在信用社门口攥着担保合同求人宽限三天时，我也站旁边，一句话都说不出来。
现在我能说话了。
“人在哪个医院？”
“市二院，急诊二楼，靠窗那个床位。”
“你让他把学生证拍照发你，你转我。钱马上到。”
“可……这算借款吗？要不要写条子？”
“当然要。”我说，“不写条子，以后谁还信你？”
电话那头顿了几秒，“可我们哪敢收别人借条啊，万一还不上……”
“那就别借。”我站在银行台阶上，阳光晒得地砖冒热气，“但如果你真想帮他，就该让他知道——这不是施舍，是信任。你替他担这个信，他也得对得起你。”
张明没再说话，过了会儿才回：“哲哥，你说咋办，我们就咋办。”
挂了电话，我打开微信收款码，备注栏敲了三行字：“财大学生互助借款，免息，押学生证，三个月内还清。逾期未还将公示名单并通报学院资助办。”
扫完码，两分钟，两千到账。
我转发给张明：“告诉他，这笔钱是你借的。他还你，不是还我。”
做完这些，我忽然笑了一下。刚才那笔转账，是我今天激活助学贷款账户后的第一笔资金流动。不是取现，不是消费，是借出去。
挺好。
我拦了辆出租车，报了学校东门。路上打开备忘录，新建一条：
“学生信贷社”
- 资金来源：初期由我垫付，单笔不超过五千元
- 借款条件：本校在籍生，持录取通知书或学生证原件，实名登记
- 还款周期：90天内，到期可申请展期一次（+30天）
- 风控方式：手写借据，双方签字，各执一份；逾期超15天启动公示机制
- 信用背书：本人助学贷款流程已走通，征信可查，资产可追溯
写完又删掉最后一句“资产可追溯”——太像放贷公司口号了。改成：“如果我不做了，所有合同可交由校纪委备案核查。”
司机从后视镜看了我一眼：“兄弟，记账呢？”
“嗯，创业。”
“这么年轻就创业？干啥的？”
“开个小型金融机构。”
他乐了：“小额贷款？小心被公安找上门。”
“正规的。”我说，“不碰现金，只做同学之间的应急周转。比如谁妈住院、谁电脑摔了要买新的、谁交不上电费宿舍要断电——这种事，银行不管，但我们管。”
司机点点头：“听着倒是挺实在。”
到校门口，我扫码付款，下车前顺口问：“您孩子上学那会儿，有这种帮忙的吗？”
“哪有！”他摆手，“那时候连助学贷款都不知道是啥，我家小子大一冬天穿单衣，愣是没跟家里说。”
我拍了下门框：“所以现在得有人开头。”
宿舍楼底下晒着几床被子，我爬六楼，推开门，张明正蹲门口刷手机，脸都快贴屏幕上了。
“到账了。”我把手机递过去，“你刚转的那笔，来源是我个人账户，备注你也看到了。”
他抬头：“哲哥，这……是不是太冒险了？你要是一直垫钱，迟早扛不住。”
“所以我不是一个人干。”我拉开椅子坐下，“我要成立一个‘学生信贷社’，你第一个报名。”
“啥？”他瞪眼，“这名字听着像非法集资。”
“那就改名叫‘应急互助组’。”
“也像传销。”
我挠头：“叫‘借钱不还天打雷劈联盟’行不行？”
他差点喷出来。
笑完，他正色道：“哲哥，我不是不信你。问题是，谁来信我们？今天你能垫两千，明天来十个要五千的，你撑得住吗？万一有人拿了钱跑了，我们连告他的资格都没有。”