“念。”我合上本子，“我听着。”
他清了清嗓子，开始读：“第一，设立企业治理委员会，由PDFA指派两名监督员常驻管理层；第二，公开所有高管海外资产申报记录；第三，追加六个月累计带薪假期，并计入劳动合同附件……”
我越听越乐。这不是谈判，是接管仪式彩排。
等他念完，我轻轻拍了两下手。
“精彩。”我说，“每一条都精准踩在我国外资管理法规的红线外。尤其是‘海外资产披露’——按你们这逻辑，是不是还得把我妈十年前在老家买的宅基地也报一遍？”
他们脸色变了。
我不紧不慢地按下录音笔开关：“现在播放一段视频。”
助理接令操作，投影幕布亮起。画面里，黑夹克男子猫腰翻过维修通道矮墙，PDFA袖章男迎上去，两人低头耳语，手机屏幕亮着聊天界面，上面一行印地语清晰可见：“确保他们拒绝，然后升级。”
视频结束，屋里静得能听见钟走。
“我们欢迎真正的工人代表。”我收起录音笔，“但没法跟导演谈剧本。”
我翻开文件夹，推出一份新方案：“这是我们的反建议——年度绩效奖金池增加百分之十五，设立员工意见直通车直通总经理办公室，邀请第三方机构审计薪酬公平性，并每季度公布结果。食堂免费汤全天供应，洗衣房设备本月更新。”
我顿了顿：“这些，已经在执行。剩下的，等你们拿出合法授权，咱们一条条谈。”
格子衫猛地站起，椅子刮地发出刺耳声。
“你不尊重工人！”
“我尊重规则。”我看着他，“你们要是真为工人好，就回去组织联署，正儿八经坐下来谈待遇、谈保障。而不是拿政治口号当筹码，逼人交权。”
戴眼镜的想说话，我抬手打断：“今天到此为止。方案留下，你们带回去看。明天中午十二点，我要见到授权书和真实诉求清单。否则，这间会议室不再开放。”
他们走了，门关得不重，但足够坚决。
我坐着没动，手指在桌面上敲了三下。
公关进来：“媒体已经开始转播他们那边的说法，说我们‘傲慢拒谈’。”
“发通报。”我说，“内容就一句：中方愿与合法授权代表协商员工福利事宜，相关优化措施持续落地中。附上食堂大姐多舀汤的监控截图。”
三点十七分，社交媒体炸了锅。#eseFaoreSoup 登上本地热搜第七。
有人调侃：“为了多喝一碗汤，我要去这家厂上班。”
我差点笑出声。
可笑不出来的是银行又来电了，问谈判进展，语气比早上缓和了些，但依旧带着试探。
“告诉他们，谈判进行中，未达成协议，也未破裂。”我写下回复口径，“强调我们仍在依法推进生产恢复。”
傍晚六点，内部通讯平台准时推送《项目稳定通报》。物流改道路线确认，工程队连夜施工；电池模组产出达标；员工意见反馈通道新增四十七条建议，已处理二十九条。
我一条条看过，批了几个“立即落实”。
窗外雨还在下，东门人群散了些，但横幅还在。
我关掉警报提示音，把那份未签署的合同收回抽屉。
打开新文档，输入标题：《关于引入第三方调解机制的可行性分析》。
光标闪烁。