银色U盘还在西装内袋里，贴着胸口的位置已经暖了。我把它掏出来，插进电脑，调出最后一笔跨境结算的追踪日志。系统弹窗提示：南美方向资金流因汇率波动触发熔断机制，延迟到账两小时——差一点就卡在闭环时间节点上。
“老刘，备用清算通道能走吗？”我抓起电话。
“能走，但得绕开主行，走新加坡中转。”他声音有点哑，“那边合规备案刚过，还没正式启用。”
“那就现在启。”我说，“拿我们刚做完的审计公示当信用背书，给对方高层打电话，就说——我们不怕查，就怕拖。”
挂了电话，我盯着大屏上的资金流向图。三条回流线分别从巴西、曼谷、浦那出发，像三条蛇爬向同一个洞口——国内智能制造产业园的共管账户。只要这笔钱落袋，三年布局才算真正闭环。
十分钟后，老刘回信：“新加坡点头了，加急处理，预计一小时四十三分后到账。”
我松了口气，正要关页面，手机震了。是国内合作方负责人，语气直接：“李总，今天必须确认资金到位，明天发改委要看账。”
“我知道。”我看了眼时间，“还有四小时三十七分登机，我不会让你在会上空着手。”
回到工位，我把风控协议模板调出来，远程生成三份本地合规附件，推给印度、东南亚和德国团队的法务代表。视频接通，三方见证，电子签章落定。整个过程不到二十分钟，比当年在法兰克福签并购协议还利索。
我记得那天，对方律师非要纸质原件骑缝章，说“数字签名不作数”。我当场掏出笔记本电脑，连上区块链存证平台，把哈希值投到会议室大屏上：“这玩意儿比你们祖传印章还难伪造。”全场静了三秒，然后有人笑出声，谈判反倒顺利了。
签完最后一份文件，我合上电脑，顺手把桌上的几枚纪念币收进铁盒。德国工厂的齿轮徽章硌手，印度基地的铜钥模型有点褪色，东南亚那张地勘图缩印卡边缘卷了边。这三年，我带着它们走过七个国家的办公室，像古代镖师揣着信物，走一趟生死镖。
收拾完桌面，助理进来提醒：“行李已送机场，登机牌也办好了，您还能在机场休息室待四十分钟。”
我点点头，拎起公文包往外走。走廊灯光亮得发白，照得人眼皮发沉。可脚步不能停，就像当年在浦那罢工现场，我站在人群前说“我接受质询”时那样——你只能往前走，退一步就是崩盘。
到了机场，头等舱值机柜台没人排队。我递出护照，空乘微笑接过，忽然压低声音：“李先生，有位同事说您可能需要这个。”
她递来一张折好的纸条，没信封，也没署名。
我道了谢，坐下才打开。四个字：家族信托。
手指顿了一下。
这个词我没在公开场合提过，连公司年报里都用“专项产业基金”代称。能知道“家族信托”的，要么是参与过初期架构设计的律所成员，要么……就是内部出了岔子。
我回忆了一遍接触过财务架构的人：国内税务顾问、跨境律师、审计机构协调人、董事会观察员。名单一个个过，全都能排除。不是他们。
我把纸条翻过来，背面空白，纸质普通，是航空公司标配便签纸。但折叠方式很特别——先横折三分之一，再竖折两次，像是某种暗记。
我打开加密备忘录，输入“家族信托”，标记为“高优先级待查”。然后靠进座椅，闭眼。