我盯着那扇停在半空的光门，手里的手稿还带着余温。林薇已经走了，她得去处理系统残留的警报信号。办公室只剩下我一个人，桌上摊着那页泛黄的纸，字迹像刚写上去的一样清晰。
“等你。”
这两个字在我脑子里转了三圈，我没动。不是怕，是知道这不会是最后一道题。我把手稿翻过来，背面有一串数字，像是坐标，又像是时间编码。我顺手输进终端，屏幕闪了一下，跳出一个标记点——城南老工业区，废弃银行大楼。
就在这时，指尖碰到一块冰凉的东西。是青铜碎片，从炸开的器物里飞出来的，边缘不规则，中间裂开一道主纹。我把它拿起来，对着灯看，裂痕的走向有点眼熟。
突然，眼前一花。
数据流冲出来，不是投影，也不是幻觉，是直接出现在视野里，像透明的代码瀑布往下掉。我眨了眨眼，想甩掉它，但它没散，反而越聚越多。我意识到这不是故障，是触发了什么。
我把碎片放在桌上，用手指沿着主裂纹划过去。那一瞬间，所有乱码开始旋转，重组，最后定格成一张图——三维结构，层层嵌套，股东名单滚动显示。
城市商业银行。
陈氏资本持股18.7%，资金流向像血管一样被标红。
我靠在椅背上，脑子开始转。三十年前我爸写的算法，怎么会指向现在的银行股权？除非……它一直没断过线。
正想着，门被推开。
陈总走进来，西装笔挺，皮鞋擦得能照人。他没敲门，也没打招呼，直接站到我对面，双手撑桌：“李哲，你要收购城商行？”
我慢慢把投影关了，站起来，笑了笑：“有些骨头，刚好能炼出最锋利的金融之刃。”
他眼神动了一下，嘴角扯了扯：“那玩意儿不是你能啃的。监管、资本、政商关系，哪一环都够你喝一壶。”
我说：“可我已经看到里面的虫了。”
他愣住。
我挥手调出全息屏，画面模糊，但能看清一台老式电脑，绿色字符滚动，标题是《跨周期风险对冲模型V1.0》，右下角时间：1993年4月7日。
“这个程序，”我说，“是我爸写的。它本来是用来防危机的，结果后来成了撬动杠杆的工具。”
陈总的脸色变了。他盯着那行代码，像是看到了不该看的东西。
“你不懂。”他说，“那不是技术问题，是规矩。”
“规矩？”我笑了，“谁定的？三十年前放火的人，还是现在数钱的人？”
他没说话，转身就走。走到门口才停下：“你要是真敢动，别怪没人提醒你后果。”
门关上后，我坐回椅子，打开录音分析，刚才那段对话的频谱图跳出来。他的声带震动有轻微延迟，左脸肌肉收缩异常——说谎了，至少隐瞒了什么。
我正准备深挖音频细节，手机震了一下。
快递通知：已送达一份加急文件，签收人为“李哲”，地点在前台。
我看了一眼时间：晚上十一点零三分。
我下去拿了包裹。牛皮纸袋，密封，没有寄件人信息。回到办公室，剪开封口，里面是一本厚账本，黑色硬壳，边角磨损严重。
翻开第一页，我就僵住了。
扉页上写着两个字——“李哲”。