指尖碰到凹槽的瞬间，王座内部传来轻微震动。那三下敲击声又响了，这次更清晰，像是从骨头里传出来的。我的左手还没完全放进去，胎记已经开始发烫，热量顺着血管往上爬。
“要接入记忆体。”长老站在旁边说，“但不是靠密码，也不是靠指纹。”
我抬头看他。
“是靠一句话。”他说，“你父亲对你说过的话。只有你能唤醒它。”
我没动。脑子里乱成一团。七岁那年他蹲下来给我系鞋带的样子突然冒出来。那天我去上学，鞋带总是松，他没骂我，也没催我，就蹲在门口，手指粗但动作很轻。
我记得他说：“别怕波动，真正的稳定来自内心的节奏。”
话一出口，眼前蓝光猛地炸开。量子记忆体开始运转，全息影像铺满整个大厅。画面里还是那个地下实验室，1993年的日期标在角落。父亲站在操作台前，正在往一个金色装置里输入代码。
“以地球金融演化模型，换取星际跃迁技术支持。”他念出协议内容，声音不大，但每个字都很稳。
长老低声说：“你们人类用钱买东西，我们用共识衡量文明高度。你父亲教会我们，信任可以写成程序。”
画面切换。父亲按下确认键，一道光束冲上天空。紧接着，实验室警报响起，能量读数飙升。他转身去拉手动断电闸，动作很快。
可就在同一时间，屏幕上出现了两个影像。左边是父亲，右边也是一个长得一模一样的人。系统提示弹出来：“量子纠缠态不可观测，仅能呈现概率投影。”
我盯着右边那个人。他也穿着白大褂，脸上有和父亲一样的伤疤，但眼神不一样。更冷，更急。
“这不是弟弟吗？”我问。
长老点头。“实验出了意外。原本计划只传送一段数据，结果他的身体被卷进去了。目标时间点是2075年，播种机抵达地球的时候。”
画面跳转。某个高楼天台，风雨交加。那个和父亲长得一样的人站在边缘，手里握着一把枪。镜头拉近，我看清了他的脸——确实是双胞胎，但气质完全不同。他低头看了眼手腕上的表，嘴里说了句什么。
系统自动加上字幕：“终止协议，保护主线。”
然后他把枪对准太阳穴，扣下扳机。
我没有移开视线。心跳撞着胸口，像要冲出去。原来不是自杀。他是杀了另一个可能背叛系统的自己。
“所以……”我喉咙发干，“他们早就知道会有分支？”
“知道。”长老说，“也接受代价。你父亲签协议时就明白，这个系统不能有两个主接口。一旦分裂，共识就会崩塌。”
影像继续播放。银行顶层监控画面出现。那天晚上，两个身影站在一起，短暂重叠后分开。一个跳下去，一个消失在空气里，像是被什么东西吸走了。
字幕浮现：“李国强·主线存续，李国强·支线清除。”
我的手还在往凹槽里压。胎记的热已经烧到肩膀，整条左臂都在抖。但我没抽出来。我知道现在不能停。
“为什么是我？”我问，“为什么一定要有个继承者？”
长老没有直接回答。他指着记忆体核心区域，“你看那里。”
画面缩放，聚焦在一个隐藏日志上。标题是：《生物密钥延续计划》。签署人是父亲，日期是1993年4月6日，也就是信号发射前一天。
文档内容很简单：
“若我无法完成闭环，请求将量子节点植入下一代基因序列。条件如下：
1. 出生时间为8月23日；
2. 母体需经过三次共振校准；