他张了张嘴，想说什么，但没发出声音。眼眶迅速红了，在手机屏幕微弱的光里，能看见水光在打转。
一个称呼几乎要冲出来——他能感觉到，那个词卡在喉咙口，滚烫的，陌生的，但又好像……本该如此。
他忍住了。
用力吞咽，把那股冲动压下去，最后化成一句哽咽的、破碎的疑问：
“那……那我是不是……”
他吸了口气，声音抖得厉害。
“不是一个人？”
月光从瓦缝漏进来，落在他脸上，照亮了那双盛满脆弱和渴望的眼睛。
“在发疯，在挣扎的，在觉得自己快变成怪物的……不只我一个？”
沈知微看着他。
看了很久。
然后，很轻地，点了点头。
“从来都不是。”
她伸手，很轻地，碰了碰林舟的手背。只是指尖轻轻一触，很快收回。
“你们是散落在不同夜空的星星。”
她的声音在安静的阁楼里，像某种温柔的誓言。
“因为太亮，所以被各自的乌云遮盖。但星星自己能看见光，也能……”
她顿了顿。
“隐约感觉到，其他星光的存在。”
林舟的眼泪掉下来。
没出声，就是眼泪顺着脸颊往下淌，一滴，又一滴。他低下头，用手背狠狠抹了一把眼睛。
手机屏幕因为长时间没操作，自动熄灭了。
阁楼陷入昏暗，只有月光和虫鸣。
和两个在黑暗里，分享了一个巨大秘密的人。
过了很久，林舟抬起头，眼睛还红着，但里面多了点别的东西。
像某种……确认。
“所以，”他声音哑哑的，“那个‘江辰’，也是……星星之一？”
沈知微点点头。
“那……”林舟顿了顿，“我能……也能感觉到其他人吗？”
“也许。”沈知微说，“当你不再只盯着自己的直播间，当你开始真正看向外面的时候。”
林舟沉默了一会儿。
然后，他慢慢躺下，摊开手脚，盯着头顶黑黢黢的瓦片。
月光从缝隙漏进来，落在他脸上。
“沈顾问。”他忽然说。
“嗯？”
“谢谢。”
声音很轻，但很清晰。
沈知微没说话。
她躺回自己的地铺，闭上眼睛。
阁楼里重新安静下来，只有虫鸣，和两个人平稳下来的呼吸声。
窗外，夜空很深。
看不见星星，但星星一直在那里。